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INTRODUCCIÓN 
El proyecto Uniting Innocent Victims / Uniendo Victimas Inocentes es una iniciativa 
desarrollada por nuestros dos grupos: Fundación South East Fermanagh (con base 
en Lisnaskea, Condado de Fermanagh, Irlanda del Norte) y Covite (con sede en San 
Sebastián, España)

Durante aproximadamente cuatro años, nuestros grupos han estado trabajando en 
colaboración en una variedad de proyectos e iniciativas para el resarcimiento de 
aquellos a quienes servimos colectivamente: las víctimas inocentes y supervivientes 
del terrorismo.

Este proyecto se ha desarrollado en el año en que ambos grupos celebran 20 años 
desde su formación.

Esta publicación de testimonios se completa con un artículo académico escrito por 
el Prof. Henry Patterson (anteriormente de la Universidad de Ulster) y con otro del 
Prof. Rogelio Alonso (Universidad Rey Juan Carlos de Madrid). La publicación busca 
ilustrar el daño injusto causado por las dos ideologías del separatismo irlandés y 
del vasco, y cómo ambos grupos terroristas han colaborado dada la similitud de sus 
objetivos políticos.

El terrorismo perpetrado a través del Movimiento Provisional / IRA Provisional es la 
génesis de muchos otros terrorismos en todo el mundo, incluyendo ETA, FARC o 
PLO, entre otros. Incluso algunas de las tácticas y métodos del Estado Islámico se 
basan en las técnicas desarrolladas por el PIRA para la guerra del terror.

Este libro actúa como una advertencia sobre los peligros que plantean tales 
movimientos violentos y también sobre las consecuencias del terrorismo en unas 
circunstancias donde los gobiernos apaciguan y empoderan los anexos políticos de 
tales movimientos terroristas.

Estamos en deuda con el Prof. Henry Patterson y el Prof. Rogelio Alonso, quienes 



54

UNIENDO VÍCTIMAS INOCENTES

han sido partidarios consecuentes de nuestro trabajo y han trabajado mucho a lo 
largo de los últimos años para arrojar luz sobre el modus operandi del PIRA y de 
ETA, habiendo desafiado a estos movimientos  intelectualmente.

El Gobierno del Reino Unido ha legalizazo el Movimiento Provisional y les ha 
permitido dictar los términos de su derrota y rendición. Esta publicación envía un 
mensaje al Gobierno español para que no aplaque a ETA y alimente sus demandas, 
sino para que sea justo y fuerte y no desarrolle un proceso de paz que resulte en 
la subversión de su sistema de justicia democrática y que penalice aún más a las 
víctimas inocentes perjudicadas por la violencia terrorista.

Hay una gran cantidad de elementos comunes entre nuestras dos organizaciones: 
las dos sostienen que no hay justificación para el uso de la violencia criminal en el 
fomento o la defensa de objetivos políticos. Además, nuestros miembros también 
provienen de una base moral similar donde hay un compromiso con la fe, el respeto 
a la ley y el orden y una determinación digna pero férrea de hacer lo correcto por 
aquellos que ya no están aquí para hablar por sí mismos.

Los testimonios incluidos en esta publicación cubren los resultados del terrorismo 
provisional IRA y ETA perpetrados en Irlanda del Norte, Gran Bretaña y la República 
de Irlanda, o en España y en otras partes de Europa continental.

Muchos de los recordados eran miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad del 
Estado, ya fueran militares o policías. También hay muchos civiles representados que 
fueron asesinados por el odio sectario y étnico infundado por los grupos terroristas. 
Fueron asesinados por representar al Estado o considerados daños colatereles.

La Fundación South East Fermanagh (SEFF) y Covite están comprometidos a 
desarrollar aún más su asociación y relación, entendiendo la importancia de que los 
dos grupos trabajen en colaboración para lograr un cambio positivo para aquellos 
a quienes sirven.

Ambas asociaciones están decididas a que las víctimas inocentes trabajen juntas 
en todas las naciones, que comprendan mejor los enfoques de cada una de las 
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asociaciones y a que, trabajando en unidad, puedan lograr defender los derechos 
de las víctimas del terrorismo, sean cuales sean las siglas que lo impartan. 

Agradeciendo a quienes hicieron posible este proyecto
Nos gustaría agradecer a las siguientes organizaciones y personas que 
han trabajado incansablemente para asegurar que este proyecto pueda ser 
entregado.

Servicio de Víctimas y Supervivientes en la Oficina Ejecutiva de Irlanda del 
Norte (Financiadores para el Proyecto)
Prof Henry Patterson
Prof Rogelio Alonso
Kenny Donaldson (Director de Servicios de SEFF)
Joy Aiken (Coordinadora de Proyectos de SEFF)
Inés Gaviria (Responsable de Comunicación de Covite)
Paloma Dealbert (Colaboradora de Covite)
Y a todos los otros empleados / personal de SEFF y de Covite que ayudaron a 
las familias / individuos con sus contribuciones.

Pero nos reservamos nuestro más profundo agradecimiento a aquellos que 
contribuyeron con sus testimonios, a aquellos que confiaron en nuestras 
organizaciones para compartir sus experiencias personales e íntimas. Lo 
apreciamos especialmente dado que esto haya podido evocar emociones 
profundas. Esta publicación es un testimonio de su valentía y determinación 
para respaldar la verdad.

Yours,

Eric Brown Presidente de SEFF
Consuelo Ordóñez Presidenta de Covite

“Esta publicación ha 
recibido apoyo del 
Programa de Apoyo a 
Víctimas para Grupos 
que Trabajan con Víc-
timas y Supervivientes, 
administrado por VSS 
en nombre de la Oficina 
Ejecutiva de Irlanda del 
Norte. Las opiniones 
expresadas no reflejan 
necesariamente las del 
Servicio de Víctimas y 
Supervivientes”.
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¿EL FIN DE ETA Y DEL IRA? 
IMPUNIDADES Y MENTIRAS.

RÉDITOS POLÍTICOS PARA EL TERRORISMO
Los procesos a través de los cuales se ha puesto fin al terrorismo de 
organizaciones terroristas como ETA y el IRA poseen, a pesar de sus diferencias, 
un denominador común. Ambos se han sustentado en políticas antiterroristas 
que han permitido el deliberado fortalecimiento de los representantes 
políticos de los grupos terroristas. El debilitamiento operativo que llevó a 
estas bandas a cuestionarse la continuidad de la violencia se complementó 
con relevantes concesiones por parte de los estados que les reportaron a los 
terroristas significativos réditos políticos. Además, los Estados responsables 
de dichas cesiones han intentado encubrirlas aduciendo que ninguna de 
estas organizaciones terroristas ha logrado sus máximas aspiraciones 
independentistas y nacionalistas. Sin embargo, de ese modo se oculta que 
regiones que forman parte de democracias liberales europeas como Reino 
Unido y España pueden seguir dentro del mismo estado al que los terroristas 
desafiaron mientras el sistema político y social, profundamente deformado 
por la violencia, consolida actitudes y comportamientos antagónicos con los 
principios democráticos. Es decir, los instrumentos coactivos responsables 
del debilitamiento operativo del terrorismo y del cuestionamiento de su 
continuidad han sido complementados con iniciativas que han limitado la 
eficacia estratégica de las políticas antiterroristas. Así ha ocurrido porque 
las importantes concesiones recibidas a cambio del cese de sus campañas 
han permitido a estas organizaciones terroristas reivindicar la eficacia de 
su violencia, reivindicación con un claro componente propagandístico, pero 
también, desgraciadamente, con fundamento. 

Lo evidencia, por ejemplo, la naturalización y normalización democrática de los 
representantes políticos de ETA e IRA, demostrando una grave dejación de los 
gobiernos que optaron por políticas antiterroristas con tan importantes déficits. 

Rogelio Alonso es 
autor de La derrota 
del vencedor. La 
política antiterrorista 
del final de ETA 
(Alianza editorial, 
2018).
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Tanto el Estado español como el británico lograron debilitar considerablemente 
a ETA e IRA forzándoles a detener sus asesinatos ante las dificultades y costes 
generados como resultado de los éxitos de servicios de inteligencia y Fuerzas 
y Cuerpos de Seguridad. Sin embargo, lo hicieron a costa de la rehabilitación 
política y social del entorno terrorista de ambas organizaciones criminales, o 
sea, los auténticos poderes fácticos y cómplices necesarios del terrorismo: 
Sinn Féin, así como Bildu y Sortu, sucesores de Batasuna. 

En España, pese al anuncio de disolución de ETA, esta sigue viva en las 
instituciones tras ser legalizado su brazo político mediante el fraude de ley de un 
Tribunal Constitucional que sin competencia para ello neutralizó la ilegalización 
dictada por el Supremo.1 En Irlanda del Norte no se optó por la ilegalización 
del frente político del IRA que tan decisiva resultó en el cuestionamiento del 
terrorismo etarra por parte de sus dirigentes, como la propia ETA admitió.2 
Por tanto, la vuelta a las instituciones de quienes jamás han condenado 
el terrorismo en Irlanda del Norte, a través de la creación de un sistema de 
autogobierno con limitadas competencias, no implicó tan simbólica abdicación 
democrática. En ambos contextos se desarrollaron procesos de legitimación 
implícita y explícita de quienes han apoyado el terrorismo. Se produjeron 
negociaciones entre los representantes del Estado con las organizaciones 
terroristas y sus brazos políticos, materializándose así un indulto político y 
moral con serias consecuencias para el balance de las políticas antiterroristas y 
para esas sociedades condicionadas por el terrorismo. Quienes han legitimado 
y justificado el terrorismo han sido convertidos por las elites políticas en 
Reino Unido, Irlanda y España en “protagonistas de la paz”3, favoreciendo 
así la rentabilización de una violencia que, a pesar de sus costes, también les 
reportaba una injusta rehabilitación política y social e incluso histórica. 

“Salida airosa” versus “final por aniquilamiento”

1  Rogelio Alonso (2018), La derrota del vencedor. La política antiterrorista del final de 
ETA, Madrid, Alianza editorial, pp. 232-245.

2  Véase, por ejemplo, Ibid., pp. 116-119. 
3  José María Tojeira (2004), “Resistencia y Reconciliación”, p. 503, en Fundación 

Seminario de Investigación para la Paz (ed.), El Pulso de América Latina, Zaragoza, 
Gobierno de Aragón, pp. 489-508.
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En el caso de ETA, como acreditan los documentos de inteligencia, ya en 
2004 una mayoría del movimiento terrorista consideraba que el terrorismo 
constituía un “lastre” que solo se mantenía como “moneda de cambio” para 
lograr una “salida más o menos airosa” para ETA.4 El gobierno socialista de 
José Luis Rodríguez Zapatero le regaló esa “salida airosa” en lugar de “un final 
por aniquilamiento” como el que los terroristas temieron tras su ilegalización.5 
Otro documento de inteligencia preveía en 2002 que como resultado de 
las “constantes desarticulaciones de estructuras operativas de ETA, tanto 
en Francia como en España” se vislumbraba “el colapso de la estructura de 
ETA incapaz de regenerarse”, de ahí que concluyera: “con la ‘lucha armada’ 
socialmente aislada y carente el MLNV de recursos como para cubrir el vacío 
de poder subsiguiente, solo el PNV, tal como sucedió en 1992 y en 1998, podría 
evitarle la derrota definitiva, acudiendo en su auxilio”.6 

No fue solo el PNV quien acudió en “auxilio” de ETA a partir de 2004, también 
el PSOE al impedir la materialización de un escenario que sí contemplaba el 
final del terrorismo mediante su propio colapso, sin los beneficios objetivos 
y simbólicos que la negociación le reportó. Como afirma Llera, “el éxito de 
los terroristas consiste en hacerse imprescindibles como actores principales 
en la propia liquidación de la violencia y la desestabilización generadas por 
ellos, buscando un armisticio, cuyo final es una negociación”7. La negociación 
entre el Gobierno socialista y ETA propició la legitimación política y social de la 
“izquierda abertzale”, que tampoco se interrumpió al seguir negociando desde 
2008 a través de intermediarios. Como denunció la Fundación para la Libertad, 
la negociación con ETA relativizada por el gobierno de Zapatero implicaba “una 
flagrante violación de los principios y reglas del juego democrático, definidas 
por la Constitución y el Estatuto de Autonomía”8. Suponía reconocer que, 

4  Rogelio Alonso (2018), La derrota del vencedor, p. 384. 
5  Ibid., p. 127.
6  Ibid., p. 382.
7  Francisco Llera (2013), “ETA: medio siglo de terrorismo y limpieza étnica en 

Euskadi”, p. 8, Sistema, 231, pp. 3-46.
8  Fundación para la Libertad, Sobre la mesa de partidos y el “proceso de paz” 

con ETA, Bilbao, 2006 (Documento elaborado por los catedráticos de Derecho 
Constitucional Roberto Blanco Valdés y Javier Corcuera, y el profesor de la 
Universidad del País Vasco Carlos Martínez Gorriarán), p. 19.
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“como dicen todos los nacionalistas, la banda es la expresión de un antiguo 
conflicto motivado por la insatisfactoria integración de los vascos en España”, 
presentando a ETA ante la “opinión pública como partidaria de solucionar los 
conflictos por métodos pacíficos”, como un “beligerante en una guerra contra un 
Estado opresor que ocupa su territorio”, que “nació para solucionar problemas 
políticos que nuestro vigente modelo constitucional impide solucionar”. Esa 
legitimación no era reversible por el mero hecho de que la negociación entre 
2008 y 2011 se mantuviera en secreto y a través de intermediarios.

La estrategia de Zapatero reforzó a la dirección “política” del movimiento 
terrorista, facilitándole así a ETA que eludiera la derrota que temió cuando 
peligraba “su presencia en el escenario político y social, a medio plazo”9. La 
negociación revalorizó el terrorismo como “moneda de cambio”, que pasó 
de ser un “lastre” a constituirse en el instrumento gracias al cual, mediante la 
promesa de su desaparición, el entramado terrorista logró recuperar el espacio 
político y social perdidos durante la última legislatura de José María Aznar. Esa 
fue la “herencia envenenada” que el Partido Popular asumió cuando Mariano 
Rajoy ganó las elecciones en 2011 continuando con aspectos fundamentales 
de la política antiterrorista socialista que tanto criticó desde la oposición. Como 
destacó Azurmendi, el PP “no tuvo arrestos morales ni políticos para taponar 
esta vergonzosa relajación democrática cuando tuvo la mayoría absoluta”.10 
El Gobierno de Rajoy temió que ETA volviera a asesinar si abandonaba esa 
continuidad que implicaba la satisfacción de exigencias negociadas entre los 
socialistas y ETA como la legalización del brazo político de ETA, la derogación 
de la doctrina Parot, y la excarcelación de Bolinaga. El Gobierno de Rajoy ha 
utilizado el referente norirlandés para negar una “hoja de ruta” heredada de 
sus predecesores que sí existió. La excarcelación de todos los presos por 
delitos de terrorismo en Irlanda del Norte le sirvió de comparación ventajosa 
al no replicar en España esa amnistía. Así se ocultaba que el Gobierno español 
intentó cumplir las demandas de nacionalistas y socialistas en relación con 
los presos etarras mediante un plan de reinserción introducido en 2012 que 

9  Rogelio Alonso (2018), La derrota del vencedor, p. 384.
10  Mikel Azurmendi (2017), El relato vasco. Libros para entender el fin de ETA, 

Córdoba, Almuzara, p. 19.
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rebajaba los requisitos para el acercamiento a cárceles del País Vasco. 

La corrupción de la democracia

Hoy en nuestro país las elites políticas y algunos formadores de opinión repiten 
que ETA ha sido derrotada. De ese modo ocultan la falta de voluntad para 
derrotarla en toda su magnitud por parte de los últimos cuatro gobiernos de 
nuestra democracia tras haber renunciado estos al combate político e ideológico 
necesario para impedir que el terrorismo nacionalista le reportara beneficios 
a quienes lo han justificado. Ciertamente los gobernantes han mentido a los 
gobernados incumpliendo un contrato social y político básico en democracia. 
La comparación ventajosa con el modelo de final del terrorismo adoptado por 
Reino Unido, donde la mentira ha sido también una constante, no constituye un 
atenuante. Cillian McGrattan, profesor de la Universidad del Ulster, calificaba 
recientemente como “una absoluta corrupción de la democracia” la pervivencia 
todavía del IRA en 2018 admitida por el máximo responsable policial.11 El grupo 
terrorista norirlandés que años atrás rentabilizó, como ha hecho ETA con la 
aquiescencia del gobierno español, propagandísticos anuncios de desarme y 
disolución, sigue coordinando junto a su brazo político, el Sinn Fein, la estrategia 
política de una organización criminal. 

La sociedad del post terrorismo en País Vasco, Navarra e Irlanda del Norte 
es, parafraseando a Avishai Margalit, una sociedad indecente en la que 
las administraciones permiten los homenajes públicos a los terroristas y 
la humillación de las víctimas en flagrante incumplimiento de la legalidad. 
Incoherente resulta reivindicar la derrota del terrorismo cuando se toleran 
rituales con los que los terroristas se desprenden simbólicamente de toda 
culpa, reforzando el esquema moral que justifica el terror mediante ese 
reconocimiento social y político. Así se impone el relato que culpabiliza a las 
víctimas y absuelve a los criminales sin que quienes se declaran indignados 
hagan nada por impedir tamaña injusticia. Prometen honrar a las víctimas y la 
deslegitimación del terrorismo, pero sus actos evitan deslegitimar a quienes, 
ante la indefensión de aquellas, imponen el control del espacio público, a 

11  “IRA is ‘still corrupting democracy’ in 2018”, Newsletter, 02/06/2018.
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quienes tuvieron y tienen como misión la no condena del terrorismo y, por tanto, 
la legitimación del terror nacionalista. 

Hoy, como afirma Savater, “algunos vocean la derrota de ETA militar, que es cierta, 
tratando de disimular que ETA política sigue vivita y coleando, beneficiándose 
de un trato de favor de las instituciones democráticas y aprovechando las 
conquistas ensangrentadas obtenidas en el espacio cívico, el lenguaje político 
y la propaganda. No, no era el único final posible ni el mejor imaginable”.12 
Realmente ETA no ha finalizado, pues su terrorismo no consistió solo en esa 
violencia física que cesó en 2011, sino también en la psicológica y política que 
coaccionó y aterrorizó a ciudadanos no nacionalistas durante décadas y que 
todavía hoy condiciona sus vidas. El terrorismo etarra no ha tenido un coste 
político para el nacionalismo ni para un partido como el PNV, que fue definido 
como “parásito objetivo de ETA” y que ha impuesto su hegemonía política, 
social y cultural. Pero sí ha tenido para sus víctimas implicaciones políticas 
ignoradas en este engañoso final. La organización terrorista seguirá presente 
a través de quienes ya han sido perdonados por los últimos Gobiernos de 
nuestra democracia y una significativa parte de la sociedad. Como Azurmendi 
escribió, “las instituciones del Estado y los partidos políticos democráticos 
no han sido capaces de que el terrorista con múltiples asesinatos haya sido 
juzgado políticamente”.13 También Arteta había exigido años atrás no solo una 
“derrota por un KO legal y policial”, sino también “por otro político y moral”.14 Lo 
reclamaba cuando el nacionalismo vasco ansiaba un final del terrorismo como 
el que ahora se le concede, centrado solo en los medios violentos mientras 
quedan indemnes los fines nacionalistas y la ideología compartida por ETA y 
PNV que los legitima.  

Medios terroristas y fines nacionalistas

El nacionalismo ha logrado que se haga política como si ETA no hubiera 
existido, ignorando que, como subrayó Arregi, “el significado político de las 
víctimas recuerda que el proyecto político de ETA ha quedado dañado en 

12  Fernando Savater, “Derrota”, El País, 02/06/2018. 
13  Mikel Azurmendi (2017), El relato vasco, op. cit., pp. 111-112.
14  Aurelio Arteta, “¿Qué justicia para estas víctimas?”, Bastaya.org, 06/03/2006.
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cada uno de los asesinatos que ha cometido”.15 En contra de lo que reclamó 
Arteta, los nacionalistas no han asumido “su propia responsabilidad”, “que 
siendo en buena medida esas doctrinas y esos fines los que han propiciado 
tales medios, ellos han amparado el terror y se han aprovechado de él”.16 La 
política antiterrorista desde 2004 se ha conformado con que ETA deje de 
matar físicamente, ignorando que todavía mata civil, social y políticamente 
como consecuencia de un clima de exclusión moral sobre los ciudadanos no 
nacionalistas y de un ventajismo político obtenido por el nacionalismo gracias 
a la intimidación terrorista. Se trata de un final que Arteta temió al triunfar “la 
simplona y cómoda creencia de que sin atentados ya todo es admisible. Es 
decir, que lo único malo de todo este horror, han sido los medios terroristas, 
pero no los fines nacionalistas”.17

El nuevo Estatuto propuesto por el PNV lo confirma. Se exige el “reconocimiento 
de Euskal Herria como comunidad política”, exponiendo la misma “gramática 
del conflicto” utilizada por ETA para justificarse. Se ignora que la verdadera 
comunidad política ha sido dañada por el terrorismo, que el nacionalismo 
ha impuesto su hegemonía política, social y cultural gracias a una violencia 
que ha impedido a los ciudadanos no nacionalistas su participación en 
política en igualdad de condiciones. Conviene tenerlo presente al buscar 
comparaciones con Irlanda del Norte, donde la autonomía hoy interrumpida 
administra limitadas competencias mediante un consocionalismo sin parangón 
en el País Vasco. Como “totalismo” ha definido Elorza este sistema político 
que premia políticamente a quienes han propugnado la homogeneización de la 
sociedad vasca, bien a través del apoyo directo al terrorismo o al nacionalismo 
que lo ha legitimado. En cambio, los partidos constitucionalistas, expresión 
de la pluralidad que las víctimas del terrorismo representaban, han sido 
penalizados. El nacionalismo les ofrece a PNV y ETA “un universo simbólico 
de autolegitimación que se proyecta agresivamente contra el adversario” en 
la búsqueda de un “orden social homogéneo acorde con sus doctrinas”18. 

15  Joseba Arregi (2015), El terror de ETA. La narrativa de las víctimas, Madrid, Tecnos.
16  Entrevista a Aurelio Arteta en ABCD, Suplemento Cultural de Abc, 03/03/2007.
17  Ibid.
18  Antonio Elorza (2010), “Totalismos y totalitarismos”, Claves de Razón Práctica, núm. 

202, pp. 22-32.
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El terrorismo ha sido fundamental para diezmar el pluralismo mediante una 
coacción que no ha perjudicado al nacionalismo. Indudablemente, la violencia 
ha repercutido en los procesos electorales a través del asesinato de políticos 
no nacionalistas y de la intimidación de sus votantes. Sin embargo, muchos son 
los que hoy idealizan un engañoso final de ETA sobre el que Arteta alertó: “¿A 
quién beneficia esta ingenuidad de suponer que todo el problema vasco se 
agotaba en el ejercicio del terror y que, acabado éste, ya no hay problemas? Al 
que siempre ha favorecido: al creyente en la causa nacionalista, no al defensor 
de la democrática”.19

19  Aurelio Arteta, “La derrota del vencedor”, El País, 24/02/2014.
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ETA, CONECTANDO 
ATROCIDADES/VÍCTIMAS
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La mañana del 13 de marzo de 1976, Manuel Albizu 
Idiáquez recogió a su último cliente. Cuando este 
se subió al taxi en Zumaya, localidad guipuzcoana 
donde Manuel residía junto a su esposa y sus 
cuatro hijos, le indicó al conductor que tomase la 
carretera dirección San Sebastián. Al llegar a la 
altura de Guetaria el hombre al que transportaba, 
miembro de la banda terrorista ETA, le mandó girar 
a la derecha en un cruce, le descerrajó dos tiros 
en la cabeza y emprendió la huida. Alrededor de 
las ocho y media de la mañana, una pareja de la 
Guardia Civil que patrullaba por la zona encontró 
el cadáver tal y como había sido asesinado.

Manuel tenía 53 años y era tractorista en unas 
excavaciones en Rentería, pero los fines de 
semana trabajaba como taxista con su coche 
particular y con una licencia alquilada. Sus 
hermanos vivían cerca: uno era concejal en el 
Ayuntamiento de Deba, el otro era el conocido 
excampeón nacional de levantamiento de piedra 
Soarte. ETA revindicó el asesinato a través de la 
prensa francesa y acusó a la víctima de ser un 
chivato en su comunicado. La llamada “campaña 

MANUELALBIZU
IDIÁQUEZ1976

AL LLEGAR A LA ALTURA DE GUETARIA EL HOMBRE 
AL QUE TRANSPORTABA, MIEMBRO DE LA BANDA 
TERRORISTA ETA, LE MANDÓ GIRAR A LA DERECHA 
EN UN CRUCE, LE DESCERRAJÓ DOS TIROS EN LA 
CABEZA Y EMPRENDIÓ LA HUIDA. 

‘‘ 

Manuel Albizu Idiáquez
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del confidente” comenzaba a ser una manera 
frecuente de justificar las actuaciones de la banda 
terrorista. Manuel había sido policía municipal tres 
años antes y, como cerca de su casa había un 
cuartel de la Guardia Civil, los agentes solicitaban 
con frecuencia sus servicios. El pueblo pronto 
empezó a hacerse eco del rumor. 

El funeral, oficiado en euskera, fue concurrido: 
el miedo a apoyar al entorno de la víctima era 
todavía incipiente. Desde diversas partes de la 
provincia de Guipúzcoa llegaron coronas de flores 
para acompañar al féretro. Sin embargo, un sector 
de la familia asumió las habladurías impulsadas 
por ETA y culpó al taxista de su muerte porque “si 
lo habían matado, por algo sería, que si hubiera 
estado callado no le habrían matado”, como 
recoge Cristina Cuesta en su libro Contra el olvido. 

Manuel era un hombre tranquilo y trabajador que 
no se implicaba en cuestiones políticas: nunca 
había manifestado sentirse amenazado por los 
terroristas y para los miembros de su familia no 
existían motivos por los que pudiese ser objetivo 
de la banda terrorista. Por eso, unos días después 
del asesinato cruzaron la frontera con Francia 
en busca de explicaciones. Se reunieron con un 
enlace de ETA, pero la organización no quiso 
aclarar nada. Cuando volvieron a casa, recibieron 
una carta de aspecto amenazador con un ojo 
pintado en el reverso que invitaba a los Albizu a 
dejar de indagar.

Durante años cumplieron con su consigna 
hasta que Cristian Matías, extrañado por las 
explicaciones que recibía sobre la muerte de 
su abuelo, decidió investigar por su cuenta. No 
llegó a conocer a Manuel; Cristian nació cinco 
años después del asesinato, y sufre la falta de 
recuerdos. También su abuela, viuda desde 1976, 
que todavía no sabe quién disparó a su marido. 
La familia siguió viviendo en Zumaya y, conforme 
la violencia de ETA iba aumentando, también lo 
hacía la hostilidad del pueblo hacia el entorno 
de la víctima, de forma que en casa de Cristian 
se acostumbraron a no hablar del asesinato y las 
fotos de Manuel no estaban a la vista. 

Los Albizu no han sabido jamás de fuentes oficiales 
el nombre del autor del crimen. El caso quedó 
archivado con la Ley de Amnistía propugnada en 
1977 por el Gobierno de Adolfo Suárez y tanto el 
atestado de la Guardia Civil tras el levantamiento 
del cadáver como el sumario del caso nunca han 
aparecido. El año en que ETA cometió el asesinato, 
España comenzaba su transición de la dictadura 
de Franco hacia la democracia y, para no hacer 
peligrar el nuevo régimen, el ejecutivo decretó la 
amnistía para los delitos relacionados con penas 
de raíz política cometidos hasta la fecha. Con la 
ley se proclamaba la impunidad para los crímenes 
cometidos durante la guerra civil y todos los 
cometidos desde 1968 por la banda terrorista ETA. 

En 1999 Cristian se enteró por la prensa francesa 
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de que habían detenido al terrorista de ETA 
Pedro María Leguina Aurre, alias Kepatxu, en 
el aeropuerto Charles de Gaulle de París. Era 
sospechoso de pertenecer al comando que 
asesinó a Manuel, por lo que su nieto recurrió a 
conocidos entre los cuerpos de seguridad que 
tampoco le terminaron de confirmar si el etarra 
era el autor material del asesinato o un cómplice. 
Kepatxu fue encarcelado, pero nunca estuvo 
en prisión por el asesinato de Manuel, sino por 
crímenes posteriores a la Ley de Amnistía. 

El año anterior a la detención del terrorista, Cristina 
Cuesta contactó con Cristian, que entonces 
tenía diecisiete años, y su madre para invitarles 

a las reuniones del Colectivo de Víctimas del 
Terrorismo (COVITE), que agrupa a más de 500 
familias. Desde entonces, Cristian es un miembro 
activo de COVITE. Forma parte de la Junta como 
secretario y lucha para que se haga justicia. Han 
pasado más de tres décadas y el asesinato de 
su abuelo sigue sin esclarecerse. Es uno de los 
357 casos para los que reclama una solución. El 
nieto de Manuel Albizu defiende que ETA debe 
hacer un desarme de conciencia, arrepentirse, 
decir la verdad y colaborar para resolver todos 
sus crímenes. 

Corte de periódico
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Los padres de Jesús Lolo Jato eran gallegos 
emigrados al País Vasco en busca de trabajo. 
De su pueblo O Courel (Lugo) se trasladaron 
a Portugalete (Vizcaya). Jesús Lolo consiguió 
una plaza en la policía municipal de la localidad 
vizcaína a una edad temprana y, poco después, se 
casó con Luisa Vásquez. 

La noche del 15 de abril de 1978, Jesús Lolo, de 
cuarenta años, se encontraba patrullando por el 
Parque del Doctor Areilza de Portugalete junto a 
un compañero. En los jardines el Ayuntamiento 
conservaba patos y era habitual que algunos de 
ellos fueran robados. A última hora de la noche, 
se escuchó un revuelo y cuando Jesús Lolo vio a 
un joven sospechoso que corría con una bolsa de 
deporte pesada, le quiso dar el alto. Le preguntó 
a dónde se dirigía y qué llevaba en la mochila.  El 
individuo respondió con un puñetazo y los policías 
municipales tocaron el silbato para alertar a otros 
agentes. En ese momento, el chico sacó una 
pistola, disparó contra Jesús Lolo y huyó del lugar. 

JESUSLOLO
JATO1978

LE PREGUNTÓ A DÓNDE SE DIRIGÍA Y QUÉ LLEVABA 
EN LA MOCHILA.  EL INDIVIDUO RESPONDIÓ CON 
UN PUÑETAZO Y LOS POLICÍAS MUNICIPALES 
TOCARON EL SILBATO PARA ALERTAR A OTROS 
AGENTES. EN ESE MOMENTO, EL CHICO SACÓ UNA 
PISTOLA, DISPARÓ CONTRA JESÚS LOLO Y HUYÓ 
DEL LUGAR. 

‘‘

Jesus Lolo
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A los pocos segundos, dos hombres abrieron 
una ráfaga de tiros contra los dos policías y otros 
dos desconocidos más, en una zona cercana 
robaron un coche a punta de pistola. En la bolsa 
de deporte se encontraron dos metralletas, un 
revólver, tres granadas de mano y munición. 
Según la investigación posterior, se trataba de 
varios miembros de la banda terrorista ETA que 
se habían dado cita en un puente para intentar 
llevar a cabo algún atentado, probablemente uno 
dirigido contra el jefe de la Policía Municipal de 
Portugalete. 

Jesús Lolo fue trasladado al hospital, pero el 
disparo efectuado por el terrorista que llevaba 
la bolsa de deporte había atravesado varias 
vértebras lumbares y había alcanzado su médula 
espinal, su riñón izquierdo y el bazo. El policía 
municipal sufrió unas secuelas que le dejaron 
postrado a la cama y le condujeron a veinticinco 
años de operaciones complejas y estancias en 
hospitales de diferentes ciudades para tratar 
de paliar su dolor y la paraplejia. Las primeras 
semanas, los policías se turnaban para custodiar 
la puerta de la habitación del ingresado por si los 
etarras volvían para acabar con él. 

La vida de Jesús Lolo dio un vuelco y, con ella, 
la de su esposa y su hija de cuatro años, María 
Isabel. Las dos acompañaron al policía en su ruta 
por los hospitales del País Vasco, Galicia, Madrid 
e incluso hasta Turín (Italia), pero las veintisiete 
operaciones a las que se sometió no solucionaron 
el sufrimiento de Jesús. Mientras los amigos de 
Maribel iban con su familia de vacaciones a la 
playa, pasaban el día en el campo o visitaban 
un parque de atracciones, ella llevaba sus libros 
y sus pinturas al hospital para poder gozar de la 
compañía de su padre. El 17 de mayo de 2003, 
Jesús Lolo falleció.

Maribel no puede olvidar que, por el proyecto 
político totalitario y excluyente que ETA quiso 
imponer mediante el terror, le arrebataron los 
recuerdos que habría cosechado de no haber 
sucedido el atentado. Su padre habría acudido 

Jesús Lolo experimentó durante veinticinco años 
operaciones complejas y estancias en hospitales 
en diferentes ciudades para tratar de aliviar su 
dolor y parálisis en ambas piernas.
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a su primera comunión, la habría acompañado al 
colegio y la habría llevado a pasear al parque. En 
su lugar, el dolor le postró de forma permanente 
en la cama, llegó un momento en el que ni la 
morfina conseguía reducirlo, y obligó a la familia 
a concebir los hospitales como una segunda casa. 
Para la hija de Jesús Lolo, ETA robó su infancia y 
su adolescencia.

A esto se sumó la escasa comprensión por parte de 
una sociedad que se no condenaba la barbarie. La 
banda terrorista siempre buscaba un motivo para 
justificar los asesinatos y era habitual escuchar 
en la calle a los vecinos diciendo que algo habría 
hecho la víctima para ser objetivo de ETA. Maribel 
tampoco considera que las instituciones arroparan 
a su familia, sino que siempre han intentado 
apartar a las víctimas para que no molestasen. El 
caso del ataque contra su padre está sin resolver, 
forma parte 377 que nunca se han cerrado con 
una condena para los autores del atentado.

Ella siempre repite que no se va a callar, que la 
izquierda abertzale, que no condena el terrorismo 
de ETA, jalea a los asesinos y continúa con el 
proyecto político de la organización terrorista 
desde las instituciones públicas. Los etarras van 
saliendo de la cárcel, orgullosos de su trayectoria 
criminal, y las imágenes de cómo juegan con 
sus hijos en el parque se clavan en la mente de 
Maribel, que nunca pudo hacer lo mismo con su 
padre. 

Maribel hija de Jesús Lolo

La hija de Jesús Lolo tiene presente que ni las 
familias de los 853 asesinados, ni los más de 
mil heridos, extorsionados y exiliados se han 
tomado la justicia por su mano, sino que se han 
caracterizado por defender el Estado de derecho 
y que eso les da una dignidad. Queda pendiente 
evitar que se les olvide y exigir justicia. Por eso, 
Maribel se convirtió en una activista contra el 
terrorismo y ha participado en las concentraciones, 
recogida de firmas y otros actos llevados a cabo. 
Como las más de quinientas familias con las que 
comparte su lucha, participa en las actividades de 
COVITE y apoya su labor diaria.
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LOS NOVIOS SALIERON DEL LOCAL Y SE 
MONTARON EN EL VEHÍCULO. LLEVABAN MENOS 
DE DOSCIENTOS METROS CONDUCIENDO CUANDO 
ANTONIO PARÓ UN MOMENTO. DOS INDIVIDUOS 
SE ACERCARON POR AMBOS LADOS DEL COCHE Y 
LEVANTARON SUS PISTOLAS. AL GUARDIA CIVIL LE 
METIERON OCHO TIROS; A HORTENSIA, DIEZ. 

ANTONIORAMÍREZ Y
HORTENSIA

Cuando Antonio Ramírez nació en 1955, su 
padre estaba destinado en un cuartel de Tarifa, 
en la provincia de Cádiz. Siguiendo los pasos 
de su progenitor, se graduó en la Academia de 
la Guardia Civil y con poco más de veintiún años 
entró a formar parte de la unidad de Tráfico de 
Ordicia, una localidad de Guipúzcoa (País Vasco). 

La madre de Hortensia González Ruiz dio a luz a 
la joven en 1959 en San Roque, también en Cádiz. 
En la familia, de origen humilde y trabajadora, 
eran seis hermanos y Aurora, cuatro años mayor 
que Hortensia, contrajo matrimonio con un agente 
de la Guardia Civil. Pronto, la pareja tuvo que 
mudarse a la casa cuartel de Beasain (Guipúzcoa) 
cuando al marido le asignaron un nuevo destino 
en su trabajo. Durante una visita a la recién casada, 
Hortensia conoció a uno de los compañeros de 
su cuñado, Antonio Ramírez. Los dos jóvenes se 
enamoraron y comenzaron una relación que duró 
dos años. 

En enero de 1979, Hortensia viajó desde Cádiz Antonio Ramírez

GONZÁLEZRUIZ1979
‘‘
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hasta Guipúzcoa para pasar las festividades de 
navidad con su hermana, su cuñado y Antonio. La 
pareja de enamorados tenía previsto casarse ese 
verano y el día 6 se intercambiaron las alianzas 
pese a que, en un principio, las compraron para 
regalárselas el día de San Valentín. Ella era 
estudiante y tenía veinte años. Su prometido, 
veinticuatro. Esa misma noche, los jóvenes 
decidieron acudir a un local de copas y baile con 
otros amigos, Hortensia muy orgullosa de lucir un 
medallón con dos ángeles grabados que Antonio 
le había regalado. Él cogió su coche, un Renault 5 
anaranjado que cuidaba con mucho mimo. 

Los novios salieron del local y se montaron en el 
vehículo. Llevaban menos de doscientos metros 
conduciendo cuando Antonio paró un momento. 
Dos individuos se acercaron por ambos lados del 
coche y levantaron sus pistolas. Al guardia civil le 
metieron ocho tiros; a Hortensia, diez. La pareja 
de prometidos murió en el acto, con el cuerpo de 
Antonio inclinado hacia el de ella y presionando 
el claxon, que estuvo sonando durante media 
hora sin que nadie de la zona se acercase a 
socorrerles. Los asesinos huyeron en un coche 
que les esperaba, con un tercer individuo al 
volante, cerca del lugar de los hechos. Lo habían 
robado unas horas antes a punta de pistola a otra 
pareja a la que dejó maniatada a las afueras del 
pueblo. 

Hortensia se convirtió en la primera mujer 
asesinada por la banda terrorista ETA por 
estar vinculada con las fuerzas y cuerpos de 
seguridad del Estado. La organización revindicó 
el asesinato dos días más tarde, indicó que el 
atentado había sido buscado y que constituía una 
advertencia “para todos los enemigos de Euskadi 
y personalmente sus familiares”, lo que ampliaba 
el rango de objetivos de la banda terrorista y 
condicionaba las relaciones sociales y familiares 
de los miembros de la Policía, Guardia Civil y 
Ejército. 

La investigación concluyó apenas dos meses 
más tarde. Se recogieron los casquillos de bala, 
de calibre 9 mm de Parabellum, armas habituales 

Hortensia González Ruiz y Antonio Ramírez
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en las acciones terroristas de ETA, y un cartucho 
de revolver, y se tomó declaración a algunos 
testigos. La Justicia española archivó el caso. El 
asesinato doble dejó conmocionada a la sociedad 
española, especialmente en Andalucía, de donde 
procedían los dos jóvenes, que desde entonces 
son conocidos como “los novios de Cádiz”.

Aurora, la hermana de Hortensia que acogía a 
la joven durante sus visitas al País Vasco, y su 
esposo fueron destinados a Andalucía de nuevo a 
petición de la madre de Hortensia, que le trasladó 
esta voluntad al Director General de la Guardia 
Civil después del funeral. Allí la pareja vivía con 
un miedo constante a lo que le pudiera pasar a 
su esposo por ser guardia civil y, tras lo ocurrido, 

Aurora aún tiene que tomar medicación para 
aliviar su ansiedad y el dolor por la pérdida de su 
hermana y su cuñado. La hermana de Hortensia 
no ha pisado el País Vasco desde 1979. 

El matrimonio se encarga de mantener vivo el 
recuerdo de la pareja en cada rincón de su casa 
y llevan flores al cementerio cada semana. El 
asesinato de los novios no les deja descansar. 
A escasos kilómetros del domicilio de Aurora 
en Cádiz, se encuentra la prisión de España 
que más terroristas etarras alberga. Aurora y su 
esposo consideran probable que los asesinos de 
Hortensia y Antonio se encuentren encarcelados 
allí, pero solo pueden hacer conjeturas.

 Como otros 359 crímenes cometidos por la banda 
terrorista ETA, el asesinato de Antonio Ramírez y 
Hortensia González sigue sin estar resuelto. No se 
conocen los autores materiales ni intelectuales de 
sus muertes. 39 años después de que se diese 
carpetazo al caso, Aurora logró a comienzos 
de 2017 que la Audiencia Nacional reabriese la 
investigación. Pese a haber transcurrido tanto 
tiempo, le han informado de que se ha encontrado 
una de las dos armas del crimen, aunque no de si 
ha sido la que se utilizó contra su hermana o si fue 
la que mató a Antonio. 

Lápida conmemorativa de Hortensia González
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Jesús Ulayar Liceaga nació en Echarri Aranaz, una 
localidad de Navarra muy cercana al País Vasco. 
Allí creció, conoció a su esposa, Rosa Mundiñano 
Ezcutari, y se casó con ella en la parroquia del 
pueblo. La pareja tuvo cuatro hijos a los que 
educaron en euskera y en las tradiciones propias 
de la cultura vasca, extendida en el noroeste 
navarro.

Desde joven había mostrado un carácter 
esforzado y extrovertido. Trabajó vendiendo 
pólizas de seguro y bombonas de butano de 
casa en casa hasta que logró abrir su propia 
tienda de electrodomésticos y, al tiempo, abrió 
una funeraria. La implicación de Jesús Ulayar con 
la gestión de su pueblo encaminó su decisión 
de entrar en política: en 1967, como concejal en 
el Ayuntamiento. Apenas dos años después fue 
elegido alcalde de Echarri Aranaz, ocupación por 
la que no percibía un sueldo y que acabó con un 
sabor amargo para Jesús Ulayar. La diferencia de 
opiniones ante qué hacer con un solar municipal 
activó las malas lenguas y el alcalde vio cómo todo 

JESÚSULAYAR
LICEAGA1979

CUANDO JESÚS ULAYAR SE DISPONÍA A ENTRAR 
EN EL VEHÍCULO PARA IR A LA GASOLINERA, UN 
HOMBRE CON LA CARA CUBIERTA POR UNA MEDIA 
SE ACERCÓ, SEPARÓ LAS PIERNAS Y APUNTÓ CON 
UNA PISTOLA AL PADRE DE SALVADOR. 

‘‘

Jesús Ulayar Liceaga 
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el tiempo que había dedicado a sus vecinos, en 
vez de a su familia y aficiones, no era agradecido, 
sino criticado con dureza. En 1975 dimitió. 

Ese mismo año, la muerte del dictador Francisco 
Franco empujó a España hacia el proceso de 
transición democrática. Sin embargo, la banda 
terrorista ETA, que usaba el Régimen como 
una de las excusas para cometer atentados, 
no hizo sino incrementar su letalidad. Los años 
de plomo del terrorismo cayeron sobre el país 
y Echarri Aranaz, que en los últimos años había 
absorbido la ideología de la izquierda abertzale 
en su expresión más radical, se empañó de una 
hostilidad creciente. Muchos vecinos retiraron la 
palabra al exalcalde y algunos supuestos amigos 
dejaron de frecuentar su compañía. La sensación 

de amenaza ensombreció el buen talante de 
antiguo concejal.

El 27 de enero de 1979, Jesús Ulayar contaba con 
sesenta años.  Pasadas las ocho y diez de la noche, 
estacionó su furgoneta frente a su domicilio, el 
antiguo caserón familiar en el que vivía con su 
esposa y sus hijos de entre veintitrés y trece años. 
Salvador, el menor de los cuatro hermanos, salió a 
anunciarle que se había acabado el gasóleo de la 
calefacción y ambos cogieron un bidón del garaje 
para rellenarlo de combustible. Cuando Jesús 
Ulayar se disponía a entrar en el vehículo para ir 
a la gasolinera, un hombre con la cara cubierta 
por una media se acercó, separó las piernas y 
apuntó con una pistola al padre de Salvador. Se 
escucharon tres disparos seguidos y, después de 
una pausa, dos más. El asesino se montó en un 
Chrysler blanco robado que le esperaba y se dio 
a la fuga. 

El pequeño de los Ulayar, de solo trece años, en su 
inocencia creyó que también le iban a tirotear, por 
lo que su primer impulso fue el de salir corriendo 
para, unos segundos más tarde, dar la vuelta 
y encontrarse a su padre tendido en el suelo, 
cubierto de sangre.  Jesús Ulayar murió casi de 
inmediato. Salvador fue en busca de su madre, 
que había escuchado los disparos y se había 
arrojado a la calle. También lo hizo su hermana, 
de dieciséis años. Aunque intentaron reanimar al 
padre en el interior del domicilio, pronto llegó el 
médico y certificó el fallecimiento. 

Acto en memoria de Jesús Ulayar



2726

    UNIENDO VÍCTIMAS INOCENTES

En Echarri Aranaz se hicieron eco de los 
argumentos habituales que usaba ETA para 
justificar sus asesinatos, sin importar lo conocida 
que era la víctima. La culparon de llevar a cabo 
“actividades fascistas y antivascas”. Hierron correr 
los rumores de que era confidente de la Guardia 
Civil y de que había hecho fortuna aprovechándose 
del pueblo. La mayoría retiró la palabra a la familia 
y justificó el asesinato con un vago “algo habría 
hecho”. Salvador llegó a encontrar escrito en 
su pupitre del instituto “ETA, más metralleta”. El 
entorno de los Ulayar se fue empequeñeciendo y 
ellos guardaron sus pensamientos y sentimientos 
para sí. Evitaron hablar del tema incluso entre 
ellos mismos. 

Diez meses después del asesinato, la Guardia 
Civil detuvo en un pueblo cercano a cinco jóvenes 
que habían intentado ametrallar el cuartel.  Dos 
de los hombres eran hermanos y vivían en Echarri 
Aranaz, otro era primo carnal de Jesús Ulayar y 
formaban parte de un comando de ETA. El pueblo 
se echó a la calle y acudió al Ayuntamiento 
para exigir al alcalde de aquel momento, de la 
izquierda abertzale, que pidiese la liberación 
de los etarras. Cuando las hermanas de Jesús 
Ulayar aparecieron, sabedoras de que entre los 
arrestados se encontraban los asesinos, fueron 
recibidas con gritos y abucheos. 

La Justicia condenó a los hermanos Vicente y 
Juan Nazábal Auzmendi a 27 y 22 años de cárcel 
respectivamente. El primo de Jesús Ulayar fue 

condenado como encubridor, y un cuarto hombre 
por cómplice.

La repuesta social en el pueblo se tradujo en 
el nombramiento por parte del Consistorio de 
los culpables como hijos predilectos de Echarri 
Aranaz. Cada año, durante las fiestas patronales, 
se colgaba la foto de los condenados en la 
balconada principal del Ayuntamiento. Había 
recolectas públicas para mandar dinero a los 
etarras en prisión y las pintadas de apoyo a la 
banda terrorista en la fachada del caserón familiar 
han sido constantes desde el crimen. El día que 
los asesinos salieron de la cárcel, el homenaje se 
celebró en la plaza principal del pueblo como si 
fueran héroes y hubo un pasacalles que desfiló 
frente a la casa de los Ulayar. El mayor de los 
hermanos, que fue el encargado de sacar adelante 
a la familia, se encontró a Vicente Nazábal en 
la calle y la frustración arrancó de sus labios un 
“sinvergüenza y caradura”. El asesino respondió 
pegándole una patada en el pecho mientras le 
espetaba un “hijo de puta”. Los terroristas fueron 
elegidos para dar inicio a las fiestas de 1996 
lanzando el cohete del chupinazo.
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CUANDO JOSÉ MARÍA, DE ESPALDAS, SE INCLINÓ 
SOBRE EL MICROSCOPIO PARA ANALIZAR LA 
MUESTRA DE SANGRE, UNO DE LOS PRETENDIDOS 
CLIENTES DISPARÓ A BOCAJARRO UN TIRO EN LA 
NUCA DEL MILITAR. 

JOSÉMARIAURQUIZU
GOYOGANA1980

José María Urquizu Goyogana tenía 55 años 
cuando ETA lo asesinó. Era natural de Bilbao; en 
1978 lo ascendieron a teniente coronel del cuerpo 
de Sanidad Militar y fue destinado a Burgos. 
José María, casado y con cinco hijos, pasaba la 
semana trabajando allí y el fin de semana volvía 
al País Vasco, a Durango (Vizcaya) para estar con 
su familia y trabajar también en la Farmacia que 
antes había sido de su padre y en la que asimismo 
trabajaba su hermano. Todos los sábados por la 
mañana el teniente coronel acudía a trabajar y 
analizar las muestras de sangre de los clientes. 

El 13 de septiembre de 1980 José María se 
encontraba en la farmacia de los Urquizu para 
atender a los vecinos, como era su vocación. Era 
el cumpleaños de su hermano, por lo que éste 
se hallaba ausente ese día. Su padre, aunque 
estaba ya jubilado, estaba echando una mano 
en la habitación de al lado. Pasadas las once y 
media de la mañana, una pareja que portaba José María Urquizu 

Goyogana 

‘‘
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un paquete entró pidiendo un análisis porque, 
según dijeron, sospechaban que ella podía estar 
embarazada. La mujer era joven, tenía alrededor 
de veinticinco años. El hombre se acercaba a 
los cuarenta. Cuando José María, de espaldas, 
se inclinó sobre el microscopio para analizar 
la muestra de sangre, uno de los pretendidos 
clientes disparó a bocajarro un tiro en la nuca del 
militar. Los asesinos salieron corriendo a la calle 
y se subieron al Seat 124 de color blanco que les 
esperaba con un tercer implicado al volante. ETA 
revindicó el atentado en un comunicado.

El vehículo en que huyeron los asesinos había 
sido robado poco antes a punta de pistola en las 
inmediaciones de Durango. Hacia las diez y media 
los tres terroristas secuestraron al dueño del Seat 
y lo llevaron a un monte. Allí, le hicieron apearse 
y supuestamente bajo amenaza le prohibieron 
denunciar los hechos antes de que hubiese 
transcurrido al menos media hora. La Guardia Civil 
encontró el coche a primera hora de la tarde. 

Antes de que ETA comenzase a matar, la 
organización ya contemplaba como enemigas a 
las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. 
José María estaba señalado, el simple hecho de 
ser militar ya le exponía, pero, además se había 
negado sin dudarlo ni un instante a pagar el 
mal llamado “impuesto revolucionario” de ETA. 
Sabía que ese dinero que obtenían los etarras 
extorsionando a vecinos en el País Vasco y 
Navarra estaría destinado a financiar la actividad 

criminal del grupo. José María no estaba dispuesto 
a contribuir a ello, su conciencia no le permitía 
considerar siquiera el macabro trato de salvar 
su vida a cambio de financiar a quienes estaban 
dispuestos a robársela a otros. Se sabía vigilado. 
Aunque ocultó sus sospechas a su mujer e hijos, 
a una de sus hermanas le confesó dos semanas 
antes de su asesinato que tenía la sensación de 
que lo seguían y manifestó que ya se daba por 
muerto. 

En Durango era muy conocido y querido, no solo 
por su trabajo de la Farmacia durante muchos 
años: Estaba también muy implicado en varias 
actividades de su pueblo: presidía la Sociedad de 
Pesca y Caza, era miembro destacado del Club 
Alpino y socio del club de fútbol vizcaíno Athletic 
de Bilbao y sobrino de su jugador más laureado 
(el mítico Juanito Urquizu, jugador y entrenador 
en los años 1930-1940). Tras lo ocurrido, todas las 
farmacias, incluidas las de guardia, cerraron en 
señal de protesta por el asesinato. El Ayuntamiento 
de Durango echó el cerrojo en las oficinas de 
atención al público y, excepto los concejales del 
partido de la izquierda abertzale, Herri Batasuna, 
todos condenaron el atentado. 

El funeral fue oficiado por tres sacerdotes en la 
parroquia del pueblo de José María. Acudieron 
numerosos vecinos, el gobernador civil, 
representantes del Ejército, la Guardia Civil y la 
Policía Nacional. Al salir de la iglesia, la familia 
acalló enérgicamente conatos de gritos que 
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pudieran malinterpretarse y usarse de modo 
político. 

La familia padeció de manera dramática el 
asesinato de José María. Como cuenta su hijo 
Javier, el padre del militar asesinado no resistió 
mucho tiempo la pena. Tampoco su viuda, 
profundamente enamorada de él, que aunque 
permaneció valientemente en su puesto, falleció 
tan solo cuatro años después, con la salud muy 
deteriorada por el terrible dolor. De esta forma, 
los cinco hijos de la pareja quedaron huérfanos en 
un período breve. Como han confesado en más 
de una ocasión, no solo les duele la pérdida; casi 
cuarenta años después el crimen sigue impune, 
pendiente de una JUSTICIA que siguen y seguirán 
reclamando mientras no llegue: todavía no se ha 
juzgado a nadie por matar a José María.

Javier Urquizu se implicó de lleno con las 
reivindicaciones de las víctimas del terrorismo en 
España. Frecuenta los actos de homenaje y las 
marchas por el recuerdo de los 853 asesinados, 
casi tres mil heridos, cien mil extorsionados y 
diez mil exiliados. Desde COVITE impulsa la labor 
por denunciar el clima de odio imperante en País 
Vasco y Navarra tras casi medio siglo de terrorismo 
etarra y la connivencia de las instituciones con 
el proyecto político de ETA. Y lucha también por 
lograr justicia para los 359 crímenes de ETA que 
aún no se han resuelto.

José María Urquizu Goyogana y su mujer
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Basilio Altuna Fernández de Arroyabe nació un 
pequeño pueblo de Álava, provincia del País 
Vasco en la que nació también su esposa, Ángela 
Urcelay. Basilio Altuna pasó pronto a integrar las 
filas de la Policía Nacional en unos años convulsos 
para el país y el Cuerpo de Policía. Con la muerte 
del dictador español Francisco Franco, el Estado 
se sumió en un proceso de transición hacia la 
democracia, lo que llevó consigo una serie de 
reformas tanto políticas como administrativas 
que afectaron a la configuración de los cuerpos 
y fuerzas de seguridad del Estado. La Policía 
Armada pasó a llamarse Cuerpo de Policía 
Nacional y su regularización interna pasó también 
por la reforma democrática. 

En medio de estos cambios, Basilio Altuna fue 
destinado a Vitoria, la capital alavesa. En 1976, año 
clave para el cambio de régimen, se produjeron 
numerosos disturbios y manifestaciones de todo 
signo político y social. En marzo, el desalojo de 
una iglesia del barrio de Zaramaga en Vitoria 
ocupada por obreros en huelga fue el detonante 

BASILIOALTUNA 
FERNÁNDEZ

SOBRE LAS DIEZ Y CUARTO, UN HOMBRE SE 
SITUÓ DETRÁS DEL POLICÍA Y DISPARÓ. LA BALA 
ATRAVESÓ LA NUCA Y BASILIO ALTUNA MURIÓ EN 
EL ACTO.

‘‘
DE ARROYABE1980

Basilio Altuna Fernández de 
Arroyabe 



3332

para un enfrentamiento violento entre sindicalistas 
y la Policía Armada, que respondió con pelotas de 
goma y fuego real. Como resultado de la refriega, 
cinco jóvenes obreros perdieron la vida. Tras 
pasar un período en Madrid, Basilio Altuna fue 
trasladado a la compañía de la Reserva General 
de Miranda de Ebro. 

Durante el verano de 1980, los Altuna acudieron 
junto a su esposa y sus cuatro hijos a los festejos 
de Erenchun (Álava), localidad próxima a la capital 
en la que había nacido y crecido Ángela Urcelay. 
La noche del sábado 6 de julio, Basilio Altuna, 
de 57 años y fuera de servicio, se acercó junto a 
familiares y amigos a la plaza del pueblo para ver 
unos bailes populares. Sobre las diez y cuarto, un 
hombre se situó detrás del policía y disparó. La 
bala atravesó la nuca y Basilio Altuna murió en el 
acto. El asesino aprovechó la confusión del primer 
momento para correr hacia una calle aledaña, 
donde un vehículo le esperaba para huir. El cuerpo 
del capitán de policía permaneció tendido en el 
suelo de la plaza durante dos horas hasta que el 
juez autorizó su levantamiento.

El funeral de Basilio Altuna fue multitudinario. A la 
catedral de Vitoria acudieron familiares, amigos, 
vecinos de toda la provincia y autoridades políticas 
y de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. 
Uno de los hijos del policía pidió que se guardase 
silencio durante la ceremonia y después, por lo 
que no se escucharon gritos, vítores ni consignas 
durante la celebración ni a la salida. ETA político-

militar revindicó el asesinato mediante una 
llamada telefónica a un periódico y justificó el 
crimen arguyendo que Basilio Altuna formó parte 
de los sucesos de Vitoria en 1976 y que estaba 
involucrado con la extrema derecha. La familia 
del capitán respondió a la banda terrorista en una 
carta remitida a los medios de comunicación en la 
que sostenían que, pese a que fue miembro de la 
seguridad que cubría los eventos del 76, Basilio 
Altuna siempre actuó con el objetivo de evitar un 
enfrentamiento. En la misiva también instaban a 
ETA a demostrar la participación del policía en 
actividades de ultra derecha, pues la acusación 
atentaba contra la dignidad del asesinado y era 
contraria a la naturaleza de este. 

Para los hijos del capitán, el disparo contra su 
padre fue un ataque al Estado de Derecho y a 
las libertades conseguidas. Los dos menores se 
implicaron de forma especial en la lucha contra 
el terrorismo y desde entonces han contribuido 
a difundir su testimonio, de forma que no sea el 
relato del entorno proetarra el que explique y 
justifique el terrorismo en el País Vasco y Navarra. 
El pequeño de los Altuna, Fernando, contaba con 
solo diez años cuando ETA mató a su padre y 
sufrió un trastorno de estrés postraumático. 

Con el nacimiento de COVITE en 1998, Fernando 
encontró un lugar desde el que luchar contra la 
herencia de ETA. Fue el impulsor del “Mapa del 
Terror”, una herramienta web que, mediante las 
ubicaciones en Google Maps, hace una relación 
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de los asesinados por la banda terrorista, su 
relato y el lugar del crimen. También fue asiduo 
en acciones de activismo, como colocar placas 
en memoria de las víctimas allí donde los 
ayuntamientos nacionalistas lo impedían o para 
plantar cara al odio que sigue manando en el seno 
de tantas localidades del País Vasco y Navarra. En 
octubre 2016 se presentó en público de forma 
pacífica junto con otros tres miembros de COVITE 
en la localidad navarra de Alsasua para condenar 
la brutal agresión que habían sufrido dos guardias 
civiles y sus novias un fin de semana de ese mes. 
Todos los miembros de COVITE fueron objeto de 
gritos, insultos y desprecio. En febrero de 2017, el 
hijo pequeño de Basilio Altuna perdió la vida.

Fernando nunca llegó a saber quién disparó a 
su padre. Durante la investigación se recabó la 
declaración de cuatro testigos que no aportaron 
nada, un croquis del lugar del crimen y los 
resultados de la autopsia. Tan solo veinticuatro 
horas después de abrirse el sumario, la Audiencia 
Nacional dio el caso por cerrado, por lo que el 
asesinato del capitán de policía es uno de loes 
359 crímenes perpetrados por ETA que siguen sin 
resolverse.  

Fernando, hijo de Basilio Altuna Fernández de 
Arroyabe, que falleció recientemente
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EDUARDO IZQUIERDO Y AURELIO PRIETO SE 
APEARON PARA IR A IDENTIFICAR A LOS HOMBRES. 
ANTES DE QUE LOS DOS GUARDIAS CIVILES 
LLEGASEN FRENTE A LOS SUJETOS, UNO DE 
LOS INDIVIDUOS SACÓ UNA PISTOLA Y DISPARÓ 
CONTRA LOS AGENTES. 

AURELIOPRIETO 
PRIETO1980

Aurelio Prieto Prieto nació en la localidad 
de Llerena (Extremadura) y, tras cursar los 
correspondientes estudios en el Colegio de 
Guardias Jóvenes, en septiembre de 1974 ingresó 
en la Guardia Civil. Poco tiempo después fue 
destinado a la comandancia de San Sebastián 
(Guipúzcoa) en el País Vasco. Allí, Aurelio Prieto 
conoció a Concepción Fernández Galán y se 
enamoraron. Apenas un año después la joven 
pareja contrajo matrimonio. 

En el periodo en que estuvieron casados, 
Concepción vio cómo muchos de los que creía 
amigos se alejaban por estar casada con un 
guardia civil y conoció qué era vivir con miedo. Era 
habitual que se despertasen con la noticia de la 
muerte de otro miembro de las Fuerzas y Cuerpos 
de seguridad del Estado. El clima hostil de la 
sociedad en el País Vasco aislaba a la mayoría de 
familias de los guardias civiles, que terminaban 
por relacionarse solo entre ellas y se describían 
cómo sería el momento en que se les comunicase 

‘‘

Aurelio Prieto Prieto
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el asesinato de su ser querido. El joven matrimonio 
se mudó a la casa cuartel de Intxaurrondo, donde 
tuvieron a su única hija y que pudo disfrutar de su 
padre tan solo cuatro meses. 

El 21 de noviembre de 1980, Aurelio Prieto y dos 
compañeros, José Blasco y Eduardo Izquierdo, se 
encontraban investigando sobre el secuestro de 
45 días del industrial cubano Pedro Abreu. Hacía 
tres semanas que había sido liberado, y los tres 
guardias civiles fueron a inspeccionar la zona 
cerca del pueblo de Tolosa, donde ETA había 
mantenido confinado al rehén. 

Cuando los agentes se acercaron a una ermita 
del municipio, se percataron de la presencia 
de dos individuos sospechosos sentados en 
las inmediaciones. Mientras José Blasco, que 
conducía el Seat 124 sin distintivo oficial en el que 
se desplazaban, se disponía a aparcar, Eduardo 
Izquierdo y Aurelio Prieto se apearon para ir a 
identificar a los hombres. Antes de que los dos 
guardias civiles llegasen frente a los sujetos, uno 
de los individuos sacó una pistola y disparó contra 
los agentes. 

Las balas del calibre nueve milímetros impactaron 
en el hombro derecho de Aurelio y un brazo 
de Eduardo que, al ver cómo remataban a su 
compañero en la cabeza, rodó para cubrirse y 
evitar ser también alcanzado. José acudió para 
ayudar a los agentes atacados, pero al intentar 
disparar el arma reglamentaria esta se encasquilló 

en varias ocasiones. Uno de los asesinos se echó 
al monte huyendo de la escena del crimen y el 
otro se montó en el coche de los guardias civiles 
y se dio a la fuga.  Los dos agentes no pudieron 
hacer nada por Aurelio Prieto, que en ese 
momento contaba con tan solo 23 años. Tres días 
después del asesinato, los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas (CAA), una organización terrorista 
combinada con una escisión de la parte más 
radical de ETA político-militar, revindicaron el 
ataque. 

El autor de los disparos fue identificado como 
Eugenio Barrutiabengoa, alias ‘Arbe’. El terrorista 
siguió perpetrando atentados de todo tipo y se 
le imputaN otros nueve asesinatos. Se fugó y fue 
procesado en 1981, pero el Gobierno francés le 
deportó tres años más tarde a Venezuela, donde 
rehízo su vida sin impedimentos. Aunque el 
Ejecutivo español solicitó su extradición junto con 
la de otros tantos etarras, el Gobierno venezolano 
puso en libertad a varios miembros de ETA 
poco después de detenerlos y les ha concedió 
la nacionalidad. El crimen no ha sido resuelto 
judicialmente y solo la petición para extraditar al 
terrorista impide que sus crímenes prescriban. 

La viuda de Aurelio Prieto tuvo veinte días para 
abandonar la casa cuartel. A sus veinte años, 
y natural de Alsasua (Navarra), un municipio 
cercano a la frontera con el País Vasco, recogió 
sus pertenencias y se trasladó junto con su hija 
a la provincia que había visto nacer a su marido. 
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El asesinato de Aurelio forma parte de los 359 
crímenes de ETA pendientes de resolver y 
Concepción se ha encargado desde entonces 
de velar porque la Justicia española insista en la 
entrega de Baturriabengoa para evitar que sus 
delitos prescriban. 

Concepción no solo se alejó del odio que destila 
la izquierda abertzale en País Vasco y Navarra, 
también quiso combatirlo. Por eso se unió a 
COVITE y ahora forma parte de su junta directiva. 
En 2013 volvió a su pueblo natal, Alsasua, en el que 
proliferan los actos de hostigamiento a las fuerzas 
y cuerpos de seguridad, junto con la presidenta 
de COVITE, Consuelo Ordoñez, y Laura Martín 
acudieron a la Casa de Cultura del municipio 
donde 150 etarras prófugos de la Justicia se 
reunieron para escenificar su regreso. Frente 
al edificio, al les impidieron acceder, pidieron 
que condenasen a ETA y colaborasen con los 
tribunales mientras intentaron hacerles llegar un 
listado con el nombre de los 359 asesinatos de 
ETA que siguen sin esclarecer. 

Aurelio Prieto y su mujer
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SIN MEDIAR PALABRA, LOS TERRORISTAS DE 
ETA SACARON LAS PISTOLAS Y COMENZARON A 
DISPARAR POR EL LATERAL DEL CONDUCTOR.  LAS 
BALAS IMPACTARON DE LLENO EN ÁNGEL, DE 45 
AÑOS, QUE FALLECIÓ EN EL ACTO. 

ÁNGELPASCUAL 
MÚGICA1982

Ángel Pascual Múgica fue uno de los hijos de los 
exiliados de la guerra civil española. Sus padres, 
residentes en la localidad navarra de Sartaguda, 
formaron parte de los republicanos españoles 
que buscaron refugio en Francia y en la localidad 
gala de Mecon (Borgoña) nació el hijo menor de 
los Pascual en 1937.  Apenas dos años más tarde, 
la familia decidió regresar a España, pero se 
trasladó a la ciudad vasca de Bilbao (Vizcaya). 

El pequeño de la casa comenzó a trabajar con 
solo 14 años para ayudar en la economía del 
hogar, pero su perseverancia y su facilidad para 
el estudio consiguieron que compaginara ambas 
tareas y logró sacarse el título de ingeniería. De 
talante trabajador, su vida profesional se aceleró 
y enseguida fue ascendiendo allá donde le 
contrataban. 

Durante los primeros años después del 
franquismo se quiso llevar a cabo un proyecto de 
modernización energética para España. Entre los 
planes constaba la construcción de tres centrales 

Ángel Pascual Múgica 

‘‘
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nucleares en el País Vasco, lo que suscitó un gran 
rechazo popular. Con la transición y la entrada en 
la democracia, se mantuvo el deseo de embarcar 
el país en la moda de la energía nuclear y la 
empresa Iberduero fue la escogida para comenzar 
con el diseño de las centrales con el beneplácito 
del nacionalismo político conservador. 

La organización terrorista ETA aprovechó el 
movimiento antinuclear a partir de 1977, que le 
permitía unirse a una causa de gran aceptación 
social y contribuía a perpetuar su visión de un 
Estado español que atacaba e imponía por la 
fuerza su voluntad al pueblo vasco. Durante la 
construcción de la central de Lemóniz, los etarras 
amenazaron a los trabajadores y atentaron en más 

de doscientas ocasiones. En marzo de 1978, una 
bomba puesta por ETA acabó con la vida de dos 
obreros y, un año más tarde, con la del montador 
de una subcontrata que también trabajaba en la 
edificación.

Cuando Ángel Pascual Múgica fue elegido para 
dirigir el proyecto de construcción de la central, no 
pudo disfrutar su ascenso como había imaginado. 
Su predecesor y buen amigo, el ingeniero José 
María Ryan, fue secuestrado y luego asesinado 
por los terroristas de ETA. Quince meses más 
tarde, Ángel Pascual sufrió la misma suerte.

La construcción de la central en Lemóniz sumió a 
la familia Pascual en un período de desasosiego. 
Además de la presión propia de su trabajo, 
tuvo que aguantar los ataques constantes al 
proyecto, el asesinato de sus compañeros y, tras 
su nombramiento, amenazas explícitas que le 
hizo remitir ETA. Aunque la empresa puso dos 
escoltas, Ángel Pascual no terminaba de sentirse 
seguro hasta que regresaba con su esposa y sus 
cuatro hijos al pueblo de sus padres, Sartaguda. El 
resto de la semana vivía encerrado en su trabajo 
y, cuando volvía al domicilio familiar, cada semana 
su carácter se tornaba más irritable y amargo. 

El 5 de mayo de 1982, Ángel Pascual se dirigía a 
las oficinas de Iberduero en su Renault 18 blanco. 
De copiloto viajaba su primogénito, Íñigo, de 
dieciocho años, al que llevaba hasta la parada del 
autobús escolar. Detrás le seguían los escoltas 

Acto en memoria de Ángel Pascual Múgica
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en dos vehículos. Eran cerca de las ocho de la 
mañana y apenas habían recorrido cien metros 
desde la casa familiar cuando un turismo les 
cortó el paso y dos individuos se apearon. Sin 
mediar palabra, los terroristas de ETA sacaron 
las pistolas y comenzaron a disparar por el lateral 
del conductor.  Las balas impactaron de lleno en 
Ángel, de 45 años, que falleció en el acto. En un 
intento instintivo por proteger a su padre, Íñigo 
levantó la carpeta de apuntes y uno de los 35 
proyectiles descerrajados le alcanzó la mano. Los 
escoltas respondieron a las descargas, pero los 
autores del crimen huyeron en un automóvil que 
les esperaba.

 La familia de Ángel Pascual se trasladó a Madrid 
para intentar retomar su vida, pero el asesinato 
fue un suceso que impediría a sus hijos crecer 
de un modo natural. Apenas unos días después 
del ataque, un antiguo compañero de colegio 
de Íñigo, parte del entorno social proetarra, se 
acercó una noche a él para saludarle y le pidió 
que entendiese que su asesinato “era un mal 
necesario”. Los cuatro hijos de Ángel pasaron 
muchos años intentando recuperarse. Cada uno 
tuvo una forma de atravesar el duelo; en el caso 
de una de las hermanas pequeñas, se transformó 
en un grave trastorno alimenticio. El mayor de los 
hijos tocó fondo y, después de un episodio en 
el que huyó de casa por unos días, su madre le 
insistió seriamente para que acudiese a terapia. 

Íñigo Pascual fue de los que integró los 
primeros grupos organizados para manifestarse 
públicamente en contra del terrorismo de ETA. Fue 
de los que aguantó las temperaturas invernales 
de Bilbao para plantarle cara a la barbarie y que, 
además, mantuvo el tipo y las buenas formas ante 
los gritos, los insultos, y los escupitajos de quienes 
defendían a los etarras. 

Más tarde, conoció COVITE y se implicó 
definitivamente en la lucha por evitar que el 
proyecto totalitario de un País Vasco y Navarra 
independientes de España que gestó ETA y 
ahora se apoya en los que la defienden desde 
las instituciones se lleve a la práctica. Y por lograr 
la resolución para los 359 crímenes de ETA sin 
resolver, como el asesinato de su padre, que ya ha 
prescrito para sus autores, aunque no se conoce 
la identidad de los mismos.  
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Enrique Cuesta Jiménez nació el 5 de agosto 
de 1928 en Logroño. Estaba casado y tenía dos 
hijas de catorce y veinte años cuando ETA lo 
mató en San Sebastián. Enrique era un hombre 
jovial y familiar y, tras el secuestro y asesinato de 
Manuel García Cordero, delegado de la empresa 
Telefónica en la provincia de Guipúzcoa en 1980, 
pasó a ocupar su puesto.  

Cuando Enrique asumió el cargo le asignaron dos 
escoltas. La sede de Telefónica se encontraba 
muy cerca de su casa, por lo que algunas veces 
en los trayectos le acompañaba solo uno. El 26 
de marzo de 1982, cuando Enrique se dirigía a su 
domicilio junto al policía nacional Antonio Gómez 
García, dos jóvenes les interceptaron. Eran las tres 
de la tarde en una zona muy transitada del barrio 
de Amara. Sin abrir la boca, los dos terroristas 
dispararon al escolta y luego a Enrique, que 
murió antes de llegar al hospital. Los asesinos 
salieron corriendo junto a un tercer hombre que 
se encargaba de cubrirlos mientras ejecutaban el 
crimen.

ENRIQUECUESTA
JIMÉNEZ1982

ERAN LAS TRES DE LA TARDE EN UNA ZONA MUY 
TRANSITADA DEL BARRIO DE AMARA. SIN ABRIR 
LA BOCA, LOS DOS TERRORISTAS DISPARARON AL 
ESCOLTA Y LUEGO A ENRIQUE, QUE MURIÓ ANTES 
DE LLEGAR AL HOSPITAL. 

‘‘

Enrique Cuesta Jiménez 
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Antonio, natural de Cádiz, tenía veinticuatro años, 
estaba casado y tenía un hijo de pocos meses. 
Hacía solo un año que, como escolta de un 
dirigente del Partido Socialista, había presenciado 
el intento de golpe de Estado en el Congreso por 
parte de unos militares sublevados, durante el 
cual se negó a entregar el arma. La bala perforó 
el pulmón derecho de Antonio y salió por el 
cráneo, con lo que perjudicó gravemente su masa 
encefálica. Fue ingresado en el hospital, pero 
cinco días después falleció. 

La hija menor de Enrique, Irene, coincidía con su 
padre en la calle todos los días cuando volvía al 
colegio. El día del asesinato, al ver que no aparecía, 
recorrió el trayecto que él hacía hasta que vio una 
multitud congregada. Cuando se acercó a ver qué 
pasada, se encontró con los cadáveres tiroteados 
de su padre y el escolta y tuvo que ser atendida 
por una crisis nerviosa muy aguda. Cristina 
Cuesta era la mayor de las hermanas y, aunque 
estudiaba en otra localidad, esos días estaba en 
casa celebrando su cumpleaños. Alguien llamó 
por el telefonillo sin identificarse y comunicó 
a la joven que le había ocurrido algo a Enrique. 
Cristina presintió el motivo del ataque y corrió 
hacia el lugar pocos minutos después de que ya 
se hubiesen llevado a las víctimas al hospital. 

El atentado fue revindicado por los Comandos 
Autónomos Anticapitalistas (CAA), que se 
constituyeron en 1976 a partir de una escisión de 
un ala aún más radical de ETA, bajo la acusación 

de que los dirigentes de la empresa estaban 
implicados en las escuchas telefónicas que 
efectuaban las fuerzas de seguridad. 

El funeral se celebró en San Sebastián y el entierro 
en Logroño. Telefónica dispuso autobuses para 
que los empleados pudiesen acudir a la localidad 
natal de Enrique. Estos, unos días después, se 
manifestaron con una pancarta improvisada en 
repulsa por el atentado, algo poco habitual en la 
época. Los vecinos asumían que los asesinados 
estarían implicados en algo y que por eso se habían 
convertido en objetivo de ETA y muchas veces 
justificaban la existencia de la banda terrorista. La 
madre de Cristina y de Irene cayó en una profunda 
depresión. Cristina tomo las riendas de la familia y 
dejó sus estudios de Periodismo para empezar a 
trabajar en la sede donde trabajaba su padre.

Cristina se licenció en Filosofía en la Universidad 
del País Vasco. Durante sus años universitarios 
convivió con cientos de pintadas a favor de ETA 
y actos de exaltación del terrorismo. Esto le 
motivó para empezar a movilizar a la sociedad, 
que permanecía silenciosa e impasible mientras 
ETA extorsionaba, secuestraba y asesinaba. 
Fundó Asociación por la Paz, la primera respuesta 
organizada de la sociedad civil contra la violencia 
terrorista. Cristina se convirtió en objetivo de ETA 
y pasó a tener que llevar escolta, situación que la 
forzó a trasladarse a Madrid. 

En 1998 fue una de las tres fundadoras del Colectivo 
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de Víctimas del Terrorismo (COVITE), que siempre 
ha destacado por combatir a ETA ideológicamente 
y mediante la palabra. Por ello, se le concedió el 
“estatus especial consultivo” ante la ONU. Cristina 
Cuesta presidió la organización durante varios 
años. La hija mayor de Enrique Cuesta también 
participó en el Foro de Ermua y fue portavoz de 
¡Basta ya!, plataforma que recibió en el año 2000 
el Premio Sájarov del Parlamento Europeo a la 
libertad de conciencia. Actualmente es presidenta 
de la Fundación Miguel Ángel Blanco.

Los autores del asesinato de Enrique Cuesta 
y Antonio Gómez fueron juzgados. En 1985 la 
Audiencia Nacional condenó a Ramón Agra 
Alonso, el conductor, e Ignacio Taberna Arruti por 
el atentado, y ambos han fallecido ya. El segundo 
disparador, Juan Antonio Zurutuza Sarasola, alias 
Capullo, escapó a Francia y luego a Sudamérica 
mientras sus crímenes empezaban a prescribir. 
Volvió al país galo, donde el matrimonio con una 
francesa le concedió la nacionalidad, y creó una 
empresa de exportación implicada en el blanqueo 
de dinero de ETA. En 2010 La Audiencia Nacional 
lo condenó a 46 años y ocho meses de cárcel.

Enrique Cuesta Jiménez y su hija, Cristina
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Gregorio Ordóñez Fenollar nació en Venezuela 
en 1958. Sus padres eran unos inmigrantes 
españoles que, como tantos otros, salieron de su 
país en busca de una vida mejor. Cuando Gregorio 
contaba con solo siete años, decidieron volver al 
País Vasco. Se establecieron en San Sebastián 
(Guipúzcoa) y abrieron una lavandería industrial. 
Al cumplir la mayoría de edad, Gregorio decidió 
cursar estudios de Periodismo y, tras al licenciarse, 
comenzó a trabajar en un pequeño diario local. 

En San Sebastián conoció a su esposa, Ana Iríbar, 
con la que tuvo un hijo en 1994. Para Gregorio 
Ordóñez, plantar cara al terrorismo de ETA 
constituía una preocupación vital. La izquierda 
abertzale imponía un clima hostil en el País Vasco 
y el amor que él decía que profesaba hacia 
su tierra fue lo que le llevó a involucrarse en la 
política. Con una democracia recién instaurada en 
España, e influido por el asesinato del padre de un 
amigo suyo por parte de ETA, Gregorio Ordóñez 
ingresó en el partido Alianza Popular y su audacia 
y su solidez de principios indujeron a que, con 

GREGORIOORDÓÑEZ
FENOLLAR1995

LA BANDA TERRORISTA ETA HACÍA TIEMPO 
QUE VIGILABA SUS PASOS E INCLUSO LLEGÓ 
A AMENAZARLO POR VÍA TELEFÓNICA A ÉL Y 
A SU FAMILIA SI SEGUÍA PLANTANDO CARA AL 
PROYECTO POLÍTICO DE LOS ETARRAS

‘‘

Gregorio Ordóñez Fenollar 
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solo veinticuatro años, fuera elegido concejal en 
el Ayuntamiento de San Sebastián. Unos años 
después, la ciudadanía lo votó y pasó a integrar el 
Parlamento Vasco. 

La firmeza con que se oponía a los terroristas y 
a quienes los defendían desde las instituciones, 
junto con su claridad argumental, cosechó amplias 
simpatías en la ciudadanía vasca. En el año 1995 
encabezó las listas para la alcaldía del Partido 
Popular, heredero de Alianza Popular, en San 
Sebastián. Gregorio tenía muchas posibilidades 
de conseguir un apoyo popular muy fuerte, algo 
que hasta entonces era inaudito para el Partido 
Popular en el País Vasco. La banda terrorista ETA 
hacía tiempo que vigilaba sus pasos e incluso llegó 

a amenazarlo por vía telefónica a él y a su familia 
si seguía plantando cara al proyecto político de 
los etarras.  

El 23 de enero de 1995, Gregorio Ordóñez fue a 
comer junto con otros tres compañeros de trabajo 
a un bar del casco viejo de San Sebastián. Hacia 
las tres y media de la tarde, un encapuchado se le 
acercó por la espalda y le descerrajó un tiro que 
atravesó su cabeza. Gregorio Ordóñez, que tenía 
37 años, murió en el acto y el asesino, cubierto 
con un chubasquero rojo, salió corriendo.

Centenares de personas asistieron al funeral para 
arropar a la familia y honrar a Gregorio Ordóñez. El 
asesinato de políticos por parte de los etarras no 
había sido tan frecuente como el de miembros de 
los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. El 
concejal y parlamentario vasco había conseguido 
el apoyo de buena parte de la ciudadanía, por lo 
que el ataque contra su vida fue tomado como un 
ataque contra un sector social, contra la libertad 
de pensamiento y contra la democracia, y propició 
que muchas personas empezaran a manifestarse 
públicamente en contra del terrorismo de ETA. 

A estos actos, serios y silenciosos al principio, 
se sumaron la hermana de Gregorio Ordóñez, 
Consuelo, y su viuda, Ana Iríbar. Era habitual 
que las concentraciones fueran acompañadas 
por abucheos de simpatizantes de la izquierda 
abertzale e incluso escupitajos y lanzamiento de 
piedras y otros materiales. Antes de completarse 

Gregorio Ordóñez Fenollar 
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el primer año desde el asesinato, la tumba de 
Gregorio Ordoñez ya había sido profanada dos 
veces. Destrozaron la decoración y las flores, y 
pintaron las siglas de ETA y palabras de ánimo 
para la banda terrorista.

Para Consuelo Ordóñez, procuradora de 
profesión, el asesinato de su hermano supuso 
el comienzo de una auténtica campaña de 
acoso. Su implicación en las manifestaciones y la 
contundencia de sus declaraciones la convirtieron 
en blanco de insultos, burlas hacia su hermano y 
ataques físicos. Empapelaron San Sebastián con 
fotos de su cara dentro de una diana: era objetivo 
de ETA. Ella se involucró aún más en la lucha 
contra el terrorismo, se convirtió en una auténtica 
activista y formó parte de la plataforma cívica 
¡Basta ya!, ganadora del Premio Sajarov en el año 
2000. 

Para poder salir de su domicilio, Consuelo 
Ordóñez tenía que ir acompañada de escolta 
y, aun así, cuando paseaba por los bares de su 
ciudad, simpatizantes de la izquierda abertzale le 
gritaban ofensas y le arrojaban vasos. Una noche 
de 2003, un fuerte estruendo la despertó. Varios 
desconocidos habían lanzado cócteles molotov 
contra su balcón. Este episodio, unido a que 
cada vez tenía menos clientes como procuradora 
debido a la campaña de acoso que puso en 
marcha contra ella la izquierda abertzale, motivó 
su salida forzosa del País Vasco, donde había 
crecido, donde tenía su vida, y se trasladó a la 

Comunidad Valenciana. 

Diecisiete años después del asesinato, la 
Audiencia nacional condenó a tres terroristas de 
ETA como colabores del atentado. Consuelo, que 
asistía a todos los juicios, averiguó que el autor del 
disparo había sido Valentín Lasarte. Este etarra se 
acogió a una vía de reinserción puesta en marcha 
por el Gobierno, siendo uno de los requisitos para 
acogerse a esta vía la colaboración con la justicia. 
Sin embargo, Consuelo pidió un encuentro con 
el asesino de su hermano precisamente para 
corroborar que colaboraba con la justicia, y 
verificó que no era así. No respondió a ninguna de 
las preguntas que le hizo Consuelo y que podrían 
contribuir a que se hiciese justicia.

Consuelo Ordóñez fue una de las fundadoras del 
Colectivo de Víctimas del Terrorismo (COVITE) en 
1998 y en la actualidad es su presidenta.
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Pedro Antonio Blanco García tenía 47 años y 
llevaba veintitrés casado con María Concepción 
Martín cuando fue asesinado por ETA. Hijo de 
un coronel retirado, nació en 1952 en Madrid y, 
dieciocho años más tarde, ingresó en la Academia 
de Intendencia en la ciudad de Ávila, donde 
conoció a la que se convertiría en su esposa. Era 
un hombre metódico, apasionado de su trabajo, 
que sabía mantener la solidez cuando la ocasión 
lo requería. 

Fue destinado a la Dirección de Asuntos 
Económicos de la Secretaría Técnica del Ministerio 
de Defensa en Madrid, la ciudad que le vio nacer 
y donde se instaló junto a su mujer para criar a 
sus dos hijos. Solía ir al trabajo en autobús urbano 
hasta que su general, que disfrutaba mucho de las 
conversaciones de ambos, se ofreció a recogerlo 
todos los días en un vehículo oficial camuflado. 
Pedro Antonio, para no obligar a su superior a 
desviarse de su camino, todos los días le esperaba 
en la intersección de las calles de Pizarra y Virgen 
del Puerto. 

PEDROANTONIO
BLANCOGARCÍA2000

A LAS 8.08 HORAS DEL 21 DE ENERO, CERCA DE 
VEINTE KILOS DE EXPLOSIVOS COMPUESTOS 
POR NITRATO AMÓNICO Y NITROGLICERINA 
DETONARON Y ACABARON CON LA VIDA  
DE PEDRO ANTONIO. 

‘‘

Pedro Antonio Blanco García 
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En septiembre de 1998, después de treinta años 
matando, ETA había anunciado su primera tregua 
de forma unilateral. El Gobierno español y la banda 
terrorista se mostraron dispuestos a establecer 
un primer contacto y en mayo del año siguiente 
se celebró la primera y única reunión. Aunque el 
Ministerio del Interior decidió acercar a más de 
un centenar de presos de ETA a las cárceles del 
País Vasco, la banda se mostró insatisfecha con 
el tratamiento que el Gobierno daba a la tregua y 
anunció su cese para diciembre de 1999. 

Apenas acababa de comenzar el año 2000 y en 
el barrio donde vivía la familia Blanco Martín se 
había intensificado la vigilancia dada la cantidad 
de militares que residían en la zona. Pedro 
Antonio, concienzudo, miraba siempre debajo de 
los coches con una linterna en busca de posibles 
explosivos. No permitía a sus hijos de dieciséis y 
once años montar en el vehículo hasta haberse 
asegurado de que no corrían peligro. Era muy 
cauto con los paquetes de correo que recibían 
en casa y jamás salía a trabajar con el uniforme 
puesto. 

Desde el inicio, los etarras habían colocado en 
su objetivo a miembros de las fuerzas y cuerpos 
de seguridad del Estado y, como militar, Pedro 
Antonio sabía que estaba en el punto de mira. 
Un comando de la banda terrorista consiguió 
averiguar sus costumbres y preparó el atentado. 
Esperaron a que el teniente coronel pasara cerca 
de un Renault Clío rojo robado en el barrio de 

Hortaleza para accionar la bomba. A las 8.08 
horas del 21 de enero, cerca de veinte kilos de 
explosivos compuestos por nitrato amónico y 
nitroglicerina detonaron y acabaron con la vida 
de Pedro Antonio. La onda expansiva arrojó su 
cuerpo contra un edificio y alcanzó a tres chicas 
jóvenes de diecinueve, diecisiete y catorce años 
que estaban cerca del militar en ese momento. 
Sufrieron serias lesiones. Apenas 33 minutos 
después, un segundo Renault Clío, de color 
blanco, voló por los aires: era el vehículo que los 
etarras habían utilizado para cometer el asesinato. 

Los terroristas, tres hombres y una mujer, 
constituían el comando “Buruhauste” en Madrid. 
Durante la semana se alojaban por separado en 
pisos compartidos de la capital española y el fin 
de semana se reunían en un piso franco en una 
provincia aledaña. En 2011 fueron procesados por 
la Audiencia Nacional y tres años después se les 
condenó por el atentado del teniente coronel: 
delitos de pertenencia a banda armada, asesinato 
terrorista, estragos, lesiones a las tres jóvenes y 
falsedad de documento a entre nueve y 129 años 
de cárcel. 

Tras el asesinato de su marido, Concepción tuvo 
poco tiempo para atravesar su duelo. La viuda 
de Blanco no quería que sus hijos creciesen en 
el odio y se esforzó por evitar que ETA lograse 
imponer ese sentimiento que para ella tan solo 
desembocaría en igualar a víctimas y terroristas y, 
por lo tanto, permitiría que estos últimos venciesen. 
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Conchita Martín, viuda de Pedro Antonio Blanco

Para su hijo, de solo once años, no fue fácil asumir 
el atentado. La familia se mudó de domicilio y lo 
envió a estudiar a Suiza, pero el chico arrastró el 
desgarramiento que le produjo el crimen y, según 
pronunció su madre en el juicio de los asesinos 
de Pedro Antonio, catorce años después todavía 
desconfía de la gente. 

Concepción y su hija Almudena Conocieron al 
Colectivo de Víctimas del Terrorismo (COVITE) 
cuando Pedro Antonio fue asesinado y pronto 
se implicaron en la labor de dar visibilidad a las 
víctimas, concienciar a la población y no dejar que 
la izquierda abertzale borre el historial criminal de 
la banda terrorista ETA. Concepción también es  
patrona de la Fundación Víctimas del Terrorismo.

Madre e hija han integrado el equipo que el 
Ministerio del Interior español ha formado para 
llevar el testimonio de las víctimas del terrorismo 
a los colegios de la Comunidad de Madrid. La 
historia reciente española ha estado muy marcada 
por ETA, pero el entorno del grupo terrorista 
todavía dedica sus esfuerzos a blanquearla y 
establecer un conflicto que nunca existió para 
justificar su existencia. Concepción y Almudena no 
están dispuestas a permitir que Pedro Antonio se 
borre de la Memoria española y que sus verdugos 
pasen a ser héroes en el imaginario de las nuevas 
generaciones. 
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Juan Carlos Beiro Montes

Juan Carlos Beiro Montes, de 32 años, y su mujer 
María José Rama habían recorrido toda España 
juntos. El sueño de Juan Carlos siempre había 
sido convertirse en un agente de la Guardia Civil. 
Cuando lo logró, se trasladó a Cantabria hasta 
que ascendió a cabo y le destinaron a Pamplona 
(Navarra). En ese tiempo, la pareja contrajo 
matrimonio y María José dio a luz a dos mellizos 
que en 2002 cumplían seis años. 

Juan Carlos, natural de Langreo (Asturias), tenía 
buen talante y era muy activo. Le gustaba el 
atletismo, participaba en maratones, e incluso 
comenzó a estudiar Derecho por su cuenta. Sin 
embargo, su puesto en el cuartel de Pamplona 
le ahogaba. Tenía que vigilar el acceso al edificio 
mediante las cámaras de seguridad, pero el cabo 
sentía la necesidad de trabajar sobre el terreno. 
En cuanto salió una vacante para otro destino, la 
pidió y lo mandaron a Leiza, al norte de Navarra. 

Tres meses más tarde, recibió una llamada en su 
nuevo cuartel. Un guardia civil había encontrado 

JUANCARLOS
BEIROMONTES2002

EL CABO BEIRO ESTABA DELANTE DEL NISSAN 
PATROL Y SUS COMPAÑEROS DETRÁS DE LOS 
COCHES. CUANDO EL MANDO LLEGÓ A LA CIMA 
DEL TALUD, SE PRODUJO UNA FUERTE EXPLOSIÓN 
QUE IMPACTÓ DE LLENO EN EL ABDOMEN DE JUAN 
CARLOS BEIRO.

‘‘



5150

una pancarta en un talud aledaño a una carretera 
poco transitada que unía Navarra con el País 
Vasco. En ella estaban pintados el anagrama de 
ETA y unas palabras en euskera, de las que solo 
pudo entender una en referencia a la Guardia Civil. 
Cuatro miembros de la Benemérita acudieron para 
retirarla en dos vehículos oficiales que dejaron 
estacionados en paralelo al talud. El lema que 
estaba escrito era uno utilizado habitualmente 
por la banda terrorista: “ETA, bietan jarrai. Guardia 
Civil, jota bertan hil / ETA, adelante con la dos. 
Guardia Civil, mátalo aquí”. 

Era el día 24 de septiembre de 2002 y la Guardia 
Civil, acostumbrada a las trampas de ETA, ya sabía 
que no debía tocar nada. El sargento Miguel de los 
Reyes Martínez, que había sufrido ya un atentado 
que le mereció el Premio COVITE dos años antes,  
bordeó el montículo para ver mejor la pancarta. 
El cabo Beiro estaba delante del Nissan Patrol y 
sus compañeros detrás de los coches. Cuando 
el mando llegó a la cima del talud, se produjo 
una fuerte explosión que impactó de lleno en el 
abdomen de Juan Carlos Beiro. 

Detrás de la pancarta había un bidón con quince 
kilos de explosivos y múltiples pedazos de madera 
y hierro que servían de metralla. En la distancia, los 
terroristas habían accionado el mecanismo que 
acabó con la vida del joven cabo antes de llegar 
al hospital. El sargento padeció heridas graves y 
un traumatismo craneoencefálico. Los otros dos 
guardias civiles sufrieron la perforación de sus 

tímpanos y lesiones provocadas por la metralla. 

Cuando María José volvió de trabajar recibió la 
visita de la casera. Sin especificar lo ocurrido, 
contó a la joven viuda que Juan Carlos había 
sufrido un accidente. En el salón, los niños, que 
estaban viendo dibujos animados, vieron que se 
cortaba la emisión y aparecía en la pantalla una 
foto de su padre. Pronto empezaron a llegar a 
la vivienda conocidos que habían visto en la 
televisión lo que había pasado. 

La capilla ardiente se ubicó en Pamplona, pero 
el funeral se celebró en el municipio de origen 
de Juan Carlos. En Leiza, cuarenta de los 3000 
vecinos salieron a la calle en homenaje al agente 
exhibiendo una pancarta que rezaba: “Leiza y 
Navarra por la libertad”. El Ayuntamiento de la 
localidad, de mayoría abertzale, se negó a poner 
las banderas a media asta y en el pleno municipal 
no se condenó lo sucedido. 

Era el cuarto asesinato de ETA en 2002. En 
Pamplona, miles de personas se congregaron 
el sábado que siguió al asesinato en una 
manifestación en contra del terrorismo. María 
José reunió fuerzas para acudir y, al término 
del recorrido, expresó con voz desgarrada su 
agradecimiento por las muestras de cariño 
recibidas y por la participación multitudinaria en 
la marcha. Intentó salir adelante con sus hijos en 
Navarra, pero a los dos años acabó por mudarse a 
Asturias, donde Juan Carlos y ella siempre habían 
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querido criar a sus hijos. 

En el primer aniversario de la muerte de Juan 
Carlos, María José tuvo que esforzarse mucho para 
organizar un acto de homenaje en Leiza. Muchos 
vecinos no veían con buenos ojos el homenaje y 
decían que allí habían matado a mucha gente y 
nunca habían organizado nada similar por nadie. 
Finalmente, la viuda consiguió que se celebrase y, 
tras este homenaje, ahora son algunos leitzarras 
y la Guardia Civil quienes organizan los actos en 
memoria del cabo, pero al finalizar la jornada los 
agentes desatornillan la placa conmemorativa y la 
guardan en el cuartel para que no desaparezca.

Ni siquiera el fin de los atentados aplaca el dolor 
de la familia de Juan Carlos: el asesinato de Juan 
Carlos Beiro forma parte de los 359 crímenes 
de ETA que siguen sin esclarecerse. En Leiza 
es habitual encontrar pancartas de apoyo a los 
presos de ETA y se celebran homenajes a los 
miembros del grupo, como ocurre en tantas otras 
localidades navarras y del País Vasco. Esto tortura 
a María José; los autores del asesinato siguen 
libres y, según denuncia ella, inculcándoles 
el odio a sus hijos. Su lucha ahora es doble: 
reivindicar justicia y evitar que la sociedad olvide 
la trayectoria criminal de ETA. 
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Con solo 16 años Joseba Pagazaurtundúa Ruiz fue 
detenido por formar parte de la banda terrorista 
ETA político-militar. Había nacido en el seno de 
una familia trabajadora de Hernani (Guipúzcoa) 
el 27 de diciembre de 1957. Tanto él como sus 
dos hermanos recibieron educación bilingüe, en 
español y en euskera, durante su etapa estudiantil. 
El ambiente que se respiraba en el pueblo era 
el de un nacionalismo radicalizado que llevó a 
Joseba a integrarse en el grupo armado en 1972. 

La evolución del hijo mayor de los Pagazaurtundúa 
fue objeto del rechazo de la mayor parte de 
sus vecinos. Joseba transformó su militancia en 
ETA en una gran implicación con la política y la 
sociedad y, poco a poco, su visión independentista 
radicalizada se convirtió en una que defendía con 
firmeza el Estado de Derecho. Después de la 
detención, comenzó a estudiar Empresariales y 
obtuvo una plaza en la oposición para la policía 
local del municipio guipuzcoano de Andoáin. 
Pronto hizo méritos en el cuerpo al participar en 
varias operaciones, como la que acabó con el 

JOSEBA
PAGAZAURTUNDÚA

POCO ANTES DE LAS DIEZ DE LA MAÑANA, UN 
ETARRA QUE OCUPABA UNA MESA CONTIGUA SE 
LEVANTÓ, PISTOLA EN MANO, Y LE DESCERRAJÓ 
CUATRO TIROS EN LA CABEZA, EL HOMBRO Y EL 
ESTÓMAGO.

‘‘
RUIZ2003

Joseba Pagazaurtundúa Ruiz 
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grupo terrorista Batallón Vasco Español y, en pocos 
años, fue ascendido a sargento. Por otra parte, el 
partido donde militaba acabó siendo absorbido 
por el Partido Socialista de Euskadi, del que ya 
formaban parte sus dos hermanos menores Maite 
e Iñaki. También se afilió a la organización sindical 
obrera UGT.  

La izquierda abertzale no perdonó su 
transformación ideológica.  Una organización 
juvenil ligada a ETA comenzó una intensa 
campaña de acoso y amenazas que propiciaron 
que fuera destinado a la localidad alavesa de 
Laguardia, en la Comisión de Servicios de la policía 
autonómica vasca. En el nuevo puesto, su trabajo 
permitió la detención de un comando de ETA. Sin 
embargo, en 1998 el Gobierno de España firmó 
una tregua fallida con la banda terrorista y Joseba 
Pagazaurtundúa fue forzado a volver a Andoáin 
y, con él, su mujer y sus dos hijos. Los ataques 
contra su persona se recrudecieron. Militantes del 
brazo político de ETA, el partido Herri Batasuna, 
fueron los autores de una brutal paliza. Su casa 
sufrió ataques con cócteles molotov,  prendieron 
fuego a su coche y recibía constantes agresiones 
y amenazas de muerte. 

El hijo mayor de los Pagazaurtundúa se sentía cada 
vez más cerca de las víctimas. Al mismo tiempo 
que su hermana Maite, se adhirió a la plataforma 
¡Basta ya! para plantarle cara al terrorismo, labor 
que mereció a la formación el Premio Sájarov para 
la Libertad de Conciencia del Parlamento Europeo 

en el año 2000.  Debido a la hostilidad y violencia 
del ambiente,  su familia intentó convencerlo para 
que se marchase del País Vasco, pero Joseba se 
negaba. Sabía que alguien tenía que mostrar su 
rechazo hacia ETA en medio de una sociedad 
que, aterrorizada, prefería no hacerlo. 

Aunque no quiso preocupar a sus allegados, el 
policía sí sentía miedo y así lo expresaba en sus 
cuadernos privados. Supo que estaba marcado 
como objetivo de los etarras y que su asesinato 
era inminente. En su municipio, las autoridades 
le dieron la espalda cuando acudió a ellas y le 
recomendaron que “no se dejase ver tanto”.  
Tampoco se le informó sobre los riesgos reales 
que él y su hermana corrían. En el 2000, ETA mató 
en el pueblo a su buen amigo José Luis López de 
Lacalle. Con las agresiones y acoso continuos 
que recibía Joseba, tuvo que alternar períodos de 
trabajo con bajas laborales. 

El 8 de febrero de 2003, el jefe de policía se 
encontraba en una de esas semanas de baja. 
Como muchas mañanas, Joseba, que en ese 
momento tenía 45 años, se acercó al bar Daytona 
de su municipio para desayunar y leer el periódico. 
Poco antes de las diez de la mañana, un etarra que 
ocupaba una mesa contigua se levantó, pistola en 
mano, y le descerrajó cuatro tiros en la cabeza, 
el hombro y el estómago. El ADN en la taza con 
la que el asesino había tomado un café previo al 
disparo fue clave a la hora de encontrar al autor 
del crimen. En 2010 la policía vasca detuvo a 
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Gurutz Aguirresarobe Pagola en la localidad natal 
de Joseba Pagazaurtundúa y, un año después, 
la Audiencia Nacional lo condenó a 32 años de 
cárcel. 

En el décimo aniversario del asesinato, la familia 
puso en marcha la iniciativa  “El buzón de Joseba” 
con dos objetivos: obligar a recordar la complicidad 
con el terrorismo etarra y ofrecer una oportunidad 
para reflexionar sobre su responsabilidad y, quizá, 
redimirse remitiendo una carta, de forma física en 
su casa de Andoáin o de forma virtual en la página 
web, a Joseba.  

La hermana del asesinado, Maite Pagazaurtundúa, 
defensora acérrima de la democracia, se implicó 

aún más en la lucha contra ETA tras el asesinato 
de su hermano. Siempre en primera línea en 
política, tuvo que vivir protegida por escoltas 
durante trece años. Siguió compaginando su 
trabajo con la escritura y el activismo, lo que 
la obligó a exiliarse del País Vasco junto con 
su familia. Maite Pagazaurtundúa presidió la 
Fundación Víctimas del Terrorismo durante siete 
años y forma parte COVITE, donde ahora impulsa, 
sobre todo, la campaña por el esclarecimiento 
de los 359 crímenes de ETA sin resolver. Desde 
2014 es europarlamentaria y miembro de varias 
comisiones relacionadas con la defensa de las 
libertades y los derechos humanos.

Manuscrito de Joseba Pagazaurtundúa Ruiz
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Julián Embid Luna tenía 53 años y vivía en Cizur 
Mayor con su esposa Ana Isabel Ortigosa y sus 
dos hijos, de veinte y veintiún años. El agente 
de la Policía Nacional se había trasladado desde 
Sabiñán, en la Comunidad Autónoma de Aragón, 
a Navarra nueve años después de ingresar en el 
cuerpo, en 1983. En su localidad natal los vecinos 
lo conocían como “el Juli”, lo consideraban una 
persona cercana y de mucha calidad humana. 
En la Comunidad Foral, Julián se ocupaba de 
los trámites administrativos en la Brigada de 
Documentación y Extranjería y formaba parte de 
una unidad móvil que recorría distintos pueblos 
de Navarra para la expedición del Documento 
Nacional de Identidad. Durante sus años de 
servicio había reunido ocho felicitaciones y la 
Cruz con distintivo blanco.

El 30 de mayo de 2003, Julián se desplazó 
junto con dos compañeros, Bonifacio Martín 
Hernández, casado y con dos hijos, y Ramón 
Rodríguez a la Casa de Cultura de Sangüesa 
para gestionar los documentos de los vecinos. 

JULIÁNEMBID 
LUNA2003

CUANDO JULIÁN Y BONIFACIO ENCENDIERON EL 
MOTOR Y DIERON MARCHA ATRÁS, TRES KILOS DE 
TITADINE EXPLOTARON Y ELEVARON EL COCHE 
HASTA LA ALTURA DE UN CUARTO PISO; SUS 
CUERPOS QUEDARON CALCINADOS. 

Julián Embid Luna 

‘‘
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No era la primera vez que visitaban el pueblo. De 
hecho, habían acudido hacía tan solo un mes y en 
otras ocasiones habían estacionado en la misma 
plaza. La presencia de los agentes en el pueblo 
era de dominio público: el horario y el lugar de 
expedición del DNI se colgaba en el tablón de 
anuncios del Ayuntamiento. Aunque Julián no se 
sentía en peligro y así lo manifestaba, pues no era 
un mando y trabajaba en la parte administrativa 
de la policía, en casa siempre eran muy discretos 
respecto a la profesión del agente. 

A las 12.25 h. se dirigieron de la Casa de Cultura 
hacia su vehículo, un Citroën ZX, para volver a 
Pamplona. Cuando Julián y Bonifacio encendieron 
el motor y dieron marcha atrás, tres kilos de 
Titadine explotaron y elevaron el coche hasta la 

altura de un cuarto piso; sus cuerpos quedaron 
calcinados. ETA había colocado en bajo el asiento 
del conductor una fiambrera con la carga, que se 
activaba con el movimiento. Ramón Rodríguez, 
que aún no había alcanzado el vehículo, salvó su 
vida, pero quedó herido de gravedad. La explosión 
también destrozó cinco automóviles que estaban 
aparcados a poca distancia, reventó los cristales 
de los edificios más cercanos e hirió a un joven 
trabajador que pasaba por la zona.

La Jefatura de la Policía llamó a casa de Julián 
Embid, donde se encontraba su esposa con su hijo 
Miguel, para comunicar la noticia del atentado de 
Sangüesa, aunque en un primer momento no les 
confirmaron si Julián se hallaba entre los heridos. 
Ana Isabel y sus hijos mantuvieron la esperanza 

Acto en memoria de Julián Embid Luna
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de que estuviese vivo hasta que, ya en el hospital, 
la policía ratificó la muerte del agente de policía. 

El funeral de Julián y Bonifacio fue muy concurrido. 
Cerca de 4000 personas se acercaron hasta la 
catedral de Pamplona para mostrar su apoyo 
a los familiares y amigos de las víctimas. En 
Sangüesa, 150 vecinos se concentraron frente al 
Ayuntamiento en señal de protesta y colocaron 
flores y velas en el lugar de la explosión. El 2 de 
junio se organizó una manifestación de condena al 
terrorismo multitudinaria. Unas 40.000 personas 
marcharon por las calles de la capital navarra. 
Las familias de los agentes y representantes de 
partidos y sindicatos fueron en cabeza sujetando 
una pancarta que rezaba en español y en euskera 
“Paz y libertad. ETA no”.

También se rindió homenaje a Julián en Sabiñán, 
su pueblo natal, y un año después del ataque 
concedieron su nombre a un parque infantil, fue 
nombrado hijo predilecto y colocaron una placa 
con el grabado “A la memoria de Julián Embid 
Luna, el Juli”. En Sangüesa le dedicaron un 
monolito. Antes del atentado terrorista, Julián y su 
esposa ya acudían a algunos actos convocados 
en repulsa del terrorismo etarra, cuando mostrarse 
públicamente en contra de ETA granjeaba 
miradas de desdén y faltas de respeto. Con el 
asesinato de Julián, la presencia de Ana Isabel en 
manifestaciones, misas y homenajes se multiplicó 
exponencialmente. Agotada, acabó ingresada en 
el hospital durante mes y medio.  

A pesar de que los numerosos gestos de apoyo 
han sido gratificantes para la viuda de Julián Embid, 
ella y sus hijos todavía no saben quiénes fueron 
los terroristas que mataron a los dos agentes. Al 
sufrimiento de perder a un ser querido se suma el 
sentimiento de abandono institucional que asola 
a las víctimas. Para Anabel, la justicia es más que 
una necesidad: es una cuestión de recuperar la 
dignidad. Durante los últimos quince años ella y 
su hija Ana no han dejado de reivindicar justicia y 
respeto a la memoria de las víctimas, labores que 
son apoyadas y difundidas por COVITE.

El asesinato, revindicado por ETA en un 
comunicado publicado por Gara, el periódico de 
la izquierda abertzale, está archivado. Toda la 
información que recibieron fue la publicada por la 
prensa. Ana Isabel trabaja desde entonces junto 
a su abogado para evitar que el caso prescriba, 
como ocurre con tantos otros de los 359 sin 
resolver. 

El atentado de Sangüesa fue uno de los dos únicos 
cometidos por ETA en el año 2003 y Julián Embid 
y Bonifacio Martín fueron las dos últimas víctimas 
mortales que dejó la banda terrorista en Navarra. 
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Eduardo Puelles García dedicó su vida a la defensa 
del Estado de Derecho. Nació en Baracaldo 
(Vizcaya) el 8 de enero de 1960 y, aunque soñaba 
con ser piloto de combate, con veintidós años 
ingresó en el Cuerpo Nacional de Policía para 
contribuir con la economía familiar. Se casó con 
Francisca Hernández Sotelo, con la que tuvo dos 
hijos. Después de nueve años como policía, fue 
ascendido a inspector en 2002. 

Eduardo Puelles se había sumergido por 
completo en la lucha contra el terrorismo de 
ETA. Había participado en varias operaciones 
policiales que llevaron a la detención de más de 
setenta integrantes y colaboradores de ETA que 
le valieron treinta y cinco felicitaciones. Entre sus 
actuaciones, se encontraban la desarticulación 
del comando Vizcaya y del “aparato de captación” 
de la banda terrorista. En 2009, el policía era jefe 
del Grupo de la Brigada de Información de Bilbao 
en la comisaría de Indauchu y se preparaba para 
su siguiente ascenso. 

EDUARDOPUELLES
GARCÍA2009 

LA MAÑANA DEL 19 DE JUNIO, EDUARDO PUELLES 
SALIÓ DE SU DOMICILIO EN ARRIGORRINAGA 
(VIZCAYA) SOBRE LAS 09.05 Y SE DIRIGIÓ HACIA SU 
AUTOMÓVIL, ESTACIONADO AL AIRE LIBRE, PARA IR 
AL TRABAJO. CUANDO EL POLICÍA SE SENTÓ EN EL 
ASIENTO DEL CONDUCTOR Y ARRANCÓ EL MOTOR, 
SE ACTIVÓ EL ARTEFACTO EXPLOSIVO. 

Eduardo Puelles García

‘‘
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La noche anterior al atentado que acabó con 
su vida, dos hombres y una mujer de la banda 
terrorista ETA acudieron al barrio de Eduardo 
Puelles para colocar una bomba fabricada 
con dos kilos de cloratita y doscientos gramos 
de pentrita. Mientras ella vigilaba, los otros 
dos etarras se encargaron de adosar la carga 
explosiva, envuelta en cinta aislante negra para 
que fuera imperceptible cuando la luz era escasa, 
en los bajos del vehículo del inspector jefe. No era 
la primera vez que el comando Otazua intentaba 
asesinar al agente, pero las bombas que habían 
preparado hasta la fecha fallaban. 

La mañana del 19 de junio, Eduardo Puelles salió 
de su domicilio en Arrigorrinaga (Vizcaya) sobre las 
09.05 y se dirigió hacia su automóvil, estacionado 
al aire libre, para ir al trabajo. Cuando el policía 
se sentó en el asiento del conductor y arrancó 
el motor, se activó el artefacto explosivo. La 
detonación le produjo un shock por quemaduras 
que acabó con su vida a los 49 años.  Según un 
testigo del crimen, el inspector jefe llegó a gritar 
“socorro” mientras se calcinaba.

Todavía salían llamas del coche y Francisca 
Hernández, la esposa de Eduardo Puelles, llegó 
al lugar del atentado preocupada por la explosión 
que había oído. Aunque no se conocía la identidad 
del ocupante, enseguida supo que debía tratarse 
de su marido, por lo que la impresión le condujo a 
una fuerte crisis de ansiedad. Los hijos del policía, 
de 16 y 21 años, se enteraron poco después 

y los tres miembros de la familia tuvieron que 
ser trasladados al Hospital de Basurto para ser 
atendidos. 

El asesinato de Eduardo Puelles fue respondido con 
gestos numerosos de rechazo hacia lo ocurrido. 
Hacía poco más de un mes que el Gobierno vasco 
había pasado de manos del Partido Nacionalista 
Vasco a las del Partido Socialista, defensor de 
la unidad de España. En el Parlamento de la 
Comunidad Autónoma se leyó una declaración de 
condena del atentado en presencia de la viuda y 
los hijos del inspector. El funeral tuvo carácter de 
estado, y contó con la asistencia de los príncipes 
de España y representantes del Gobierno central 
y el autonómico.

Sin embargo, miembros del PNV criticaron las 
palabras que Francisca Hernández pronunció 
al término de la manifestación que se celebró el 
siguiente sábado al ataque terrorista llamando 
asesinos a los etarras. Según recogieron los 
medios, uno de los políticos dijo que no se 
podía dejar hacer un discurso a la viuda, que era 
mejor que no hablasen y achacó la actitud de 
Francisca a estar bajo los efectos de supuestos 
medicamentos. 

Veinte días después del ataque terrorista, ETA 
publicó un comunicado en el diario de referencia 
para la izquiera abertzale, Gara, en el que 
revindicaba lo sucedido. En 2011, los autores del 
asesinato fueron detenidos y condenados por la 
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Audiencia Nacional a 45 años de prisión cada uno. 

La familia de Eduardo Puelles también estaba muy 
comprometida con la defensa de las libertades 
democráticas. El hermano, Josu Puelles, era 
agente de la policía autonómica vasca y, tras el 
atentado, ha sido una de las caras visibles de las 
víctimas del terrorismo en España. Combate el 
legado etarra en el País Vasco y Navarra desde 
COVITE, asociación con la que está muy implicado 
y de la cual es vicepresidente. Además de impulsar 
las actividades del Colectivo, también se encarga 
de recordar a su hermano cada año y escribe en 
los medios de comunicación para que la sociedad 
vasca no olvide cincuenta años de terrorismo en 
los que fueron asesinadas 853 personas. Siete 
años después de la explosión, el hijo menor de 
Eduardo Puelles ha elegido profesión que le costó 
la vida a su padre.

Acto en memoria de Eduardo Puelles García
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VÍCTIMAS Y VICTIMARIOS EN 
IRLANDA DEL NORTE

PROFESSOR HENRY PATTERSON
Resulta común encontrar entre la clase política de Irlanda del norte la opinión, 
respaldada por académicos y ONGs involucradas en áreas como la resolución de 
conflictos y la justicia transicional, de que las cuestiones de las víctimas y el pasado 
son los asuntos sin resolver de un proceso de paz, el cual no será totalmente seguro 
hasta que no se afronten estos aspectos. Este texto viene a defender que esto 
es contrario a la verdad. De hecho, hubo una profunda dislocación entre la lógica 
política del proceso de paz y los intereses y necesidades de las víctimas. 

Esto ha dado como resultado que, actualmente en Irlanda del Norte, las víctimas 
desconfíen profundamente de las propuestas realizadas por el gobierno de Irlanda 
del Norte. Dichas propuestas se incluyen en el documento de consulta para 
abordar el legado del pasado. Tanto en Irlanda del Norte como en el País Vasco, 
han sido organizaciones como SEFF y COVITE, las que han mantenido los asuntos 
referentes a las víctimas inocentes del terrorismo, en el centro del debate político. 
Sin ellas, sobre todo en Irlanda del Norte, la narrativa popular del pasado habría 
estado dominada por una victimología nacionalista centrada, de forma injusta y 
desproporcionada, en el estado, las fuerzas armadas, la policía y los servicios de 
inteligencia.

Este proceso se ha visto especialmente desarrollado en Irlanda del Norte. Las 
víctimas de la violencia paramilitar confiaban en que el estado británico iba a 
defender sus intereses, pero se han visto tristemente decepcionados por los 
motivos que se abordarán mas adelante en este capítulo. En el País Vasco, quizás 
porque los principales partidos políticos del estado español han considerado esa 
región como parte de España, y no como la clase administrativa y política británica 
que lo han considerado como ‘un sitio aparte’, ha habido una mayor resistencia a 
la legitimización de las narrativas terroristas. Las historias que se cuentan en este 
cuaderno no son las que cubriría la BBC NI, que tantas horas de programación 
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ha dedicado a la llamada ‘guerra sucia’ y conspiración entre fuerzas del estado 
y paramilitares. Con el apoyo de ONG bien financiadas y abogados expertos en 
procesos de legado, la perspectiva de Irlanda del Norte para lidiar con el pasado 
se ha visto radicalmente distorsionada. La universidad, centrada en la justicia 
transicional y la transformación del conflicto, ha contribuido de forma crucial en 
este proceso. Los historiadores, que conocen qué archivos históricos nos cuentan 
el pasado de Irlanda del Norte, han sido ampliamente ignorados. 

Un pequeño número de incidentes, incluyendo los asesinatos de civiles por parte 
del ejército o supuesta conspiración de agentes del estado, han dominado las 
pantallas de televisión y los periódicos. Recientemente han estrenado películas 
como la ‘Masacre de Ballymurphy’ (la segunda en dos años) y el Ataque de 
Loughinisland UVF.  Dudo que veamos películas basadas en las historias que se 
narran en este cuaderno. Sin embargo, estas historias incluyen crímenes horrendos 
por los que nadie ha sido acusado ni llevado ante la justicia. En el ataque del cruce 
de Teebanede 1992, atacaron un autobús que llevaba a 14 protestantes, de los 
cuales 8 murieron. Ruth Harkness, hermana de David, uno de los muertos, cuenta 
como los de las altas autoridades le aseguraron que ‘�moverían cielo y tierra’ hasta 
encontrar al responsable. Esta frase (there would be no stone unturned) es el título 
de la reciente película sobre Loughinisland. Hay pocas posibilidades de que algún 
reconocido director de cine haga una película sobre Teebane o algúno otro de los 
asesinatos en masa de los que se trata aquí- el ataque del cuartel de Deal de 1989, 
cuando el IRA colocó una bomba en la Escuela de Música de los Marines Reales 
y mató a 11 músicos e hirió a otros 22. No es sorprendente que los periodistas y 
directores de cine, con un poco de conocimiento sobre Irlanda del Norte y sobre los 
“Troubles�, apuesten por narrativas de victimización y conspiración del estado. Lo 
que si es sorprendente es que se haya dejado a grupos como SEFF, intentar dejar 
las cosas claras y que los sucesivos gobiernos británicos no hayan hecho nada para 
contrarrestar las declaraciones que hizo el ex-secretario de estado de Irlanda del 
Norte, refiriéndose al pasado como una “narrativa perniciosa”. Para entender esta 
negligencia es necesario poner el actual debate en perspectiva histórica. 

Para las víctimas, el mayor desafío que suponía el acuerdo del viernes santo (Good 
Friday Agreement) fue el esquema de liberación de las principales organizaciones 
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terroristas republicanas y lealistas- se garantizaba ser puestos en libertad en un 
margen de 2 años, sin importar lo horribles que fueran los crímenes por los que 
fueron encarcelados.1 Desde el punto de vista del estado británico y una estrecha 
mayoría de la mayoría protestante/unionista de Irlanda del Norte, consideraron esto 
como una amarga necesidad para establecer el fin de la violencia. Sin embargo, 
pronto se hizo obvio que el compromiso ético de 1998 sólo fue uno de tantos, ya 
que los líderes del Sinn Fein obtuvieron el mayor premio cuando ‘consolidaron la 
paz’. 

 Se hizo evidente la voluntad de permitir entrar al gobierno a Sinn Fein en el año 
2000, sin que el IRA hubiera entregado las armas. También se ignoraron las pruebas 
irrefutables de la participación del IRA en asesinatos y robos- incluyendo el robo de 
banco más grande en la historia de Gran Bretaña e Irlanda. Esto se evidenció en las 
“cartas de seguridad” (letters of reassurance) entregadas a 200 miembros del IRA 
que estaban prófugos ‘on-the-run’ -asegurándoles que no iban a ser perseguidos 
ni por la policía de Gran Bretaña ni por la de Inglaterra- y en el acuerdo de unas 
investigaciones oficiales sobre homicidios de estado y acusaciones de complot 
entre miembros de las fuerzas de seguridad y los lealistas paramilitares.2 

El mayor daño colateral que se les hizo a las víctimas fue evidente con la definición 
oficial de término ‘víctima’. Se realizó en 2006, cuando el gobierno de Blair estaba 
haciendo un gran esfuerzo para restaurar el gobierno descentralizado en Irlanda 
del Norte. La descentralización originalmente surgió de los dos partidos políticos 
moderados unionistas y nacionalistas, el Partido Unionista de Ulster (Ulster Unionist 
Party) y Partido Social Demócrata y Laborista (Social Democratic and Labour Party). 
Sin embargo, como el gobierno se centró en persuadir al IRA para que entregara 
las armas, su ala política, Sinn Fein, fue ganando popularidad y fue vista por los 
nacionalistas como una pieza central para el progreso político y desplazó al SDLP. 
Al mismo tiempo, las concesiones que Sinn Fein recibió cuando el IRA seguía 

1  The first Northern Ireland Victims Commissioner described the unconditional early 
release scheme as ‘an appalling mistake and dereliction of duty’, Kenneth Bloomfield, A 
Tragedy of Errors The Government and Misgovernment of Northern Ireland, Liverpool, 
2007, 105.

2  For this saga of concessions see Paul Bew, The Making and  Remaking of the Good 
Friday Agreement, Dublin, 2007.
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actuando, condujo al colapso de la descentralización, empujó al electorado unionista 
hacia la política más extremista del Partido Democrático Unionista de Paisley. La 
definición de víctima fue una de tantas concesiones pagadas por el estado británico 
para la “declaración de desmantelamiento” del IRA en 2005. Resulta una seca 
expresión burocrática la disposición del gobierno para acceder a la definición 
que el IRA Provisional hace sobre la realidad: una víctima es “alguien que es, o ha 
sido, físicamente o psicológicamente herido como resultado, o a consecuencia de 
un incidente relacionado con el conflicto”.3 Por lo que, terroristas que han sufrido 
lesiones mientras llevaban a cabo ataques son ‘víctimas’, a la par que los cientos de 
hombres, mujeres y niños inocentes asesinados o mutilados en ataques terroristas. 

La laguna moral, a la que normalmente gente bien intencionada, ha sido arrastrada 
por la real-politik del proceso de paz, quedó en evidencia en una reciente discusión 
sobre como lidiar con el pasado, ante una audiencia que incluía a “excombatientes” 
“un eufemismo utilizado por muchos en el ámbito de la resolución de conflictos y 
la justicia transicional como forma de sanear las actividades de los miembros de 
grupos paramilitares. La comisionada de las víctimas, Judith Thompson, declaró que 
era un “debate degradante, hablar de buenas y malas víctimas, o víctimas que se 
lo merecen o no se lo merecen”; así, parafraseaba a la denuncia de ‘jerarquía de 
víctimas’ del Sinn Fein. Claramente en simpatía con la exigencia de ‘igualdad en las 
víctimas’, afirmó que “algunas personas todavía no están listas”.4 

Estos disparates fueron evidentes cuando en la Conferencia de Víctimas y 
Supervivientes que fue dirigida por Martin McGuinness, viceprimer ministro. Mc 
Guinness, que estaba al mando del Consejo del Ejército y del comando Norte del 
IRA en los años 80, momento en el que sucedió el atentado del Día de la Memoria 
en Enniskillen - en el que murieron 11 civiles -5, usó esa oportunidad para exigir 
al estado británico que abriera sus archivos al escrutinio público. Él ha declarado 
que abandonó el IRA en 1974. Un periódico publicó las quejas de la hermana de 

3  The Victims and Survivors Order (Northern Ireland) Order 2006, http://www.cvsni.org/
index.php/about-us

4  Finola Meredith, ‘If we can’t see the difference between victims and perpetrators, we 
have lost our way as a society’, Belfast Telegraph, 29 April 2016.

5  Liam Clarke & Kathryn Johnston, Martin McGuinness From Guns to Government, 
Edinburgh & London, 2001, 168.
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una de las víctimas del IRA, sobre la incongruencia de que un victimario dirija una 
conferencia de víctimas. Esto fue reprendido por el profesor de “Estudios post 
conflicto” de la Queens University en Belfast, como “periodismo del conflicto” el 
cual sólo se centra en el pasado y en un tipo de víctimas.6 En su lugar, propone 
un “periodismo de la paz”, el cual “equilibra la obligación de lidiar con el pasado, 
con la ayuda para que convivamos juntos en el futuro”. Al parecer, denunciar la 
incongruencia de que un ex terrorista, que todavía justifica la campaña del IRA, dirija 
una audiencia que contiene victimas del IRA, es perjudicial para el proceso de paz, 
el cual exige que los periodistas deberían de recoger las “múltiples narrativas” y no 
centrarse en víctimas de la violencia paramilitar. 7

La perspectiva de Brewer es compartida por algunos de los más destacados 
profesionales de la justicia transicional, para los cuales el concepto de víctima se 
ve ligado a narrativas de conflicto unionista y del estado que ignora la historia del 
estado de Irlanda del Norte y apoya el mito de una “legalidad mágica”, en la que el 
estado no viola su propio derecho penal.8 

De hecho, no es difícil señalar el papel que desempeñaron el unionismo y el Estado 
británico en la génesis y el mantenimiento del conflicto, al tiempo que identificaron 
el terrorismo como una agencia autónoma y determinante que empequeñece a los 
otros involucrados.

Aunque cada víctima individual tiene su propia historia y perspectiva sobre lo que 
le sucedió, a nivel más amplio, en la meta-narrativa de los ‘troubles’, se observa una 
narración dominante que ya está bien establecida. Como resultado, el panorama 
actual se inclina peligrosamente hacia una narrativa de culpa ampliamente 
compartida y la equivalencia efectiva de las fuerzas estatales y no estatales. Por 

6  How Can McGuinness lecture victims’ conference on the past?’, Belfast Newsletter, 10 
March 2016.

7  John Brewer ‘Peace journalism does not mean sacrificing the truth’, Belfast Newsletter, 
18 March 2016.

8  See for example K McEvoy & K McConnachie, ‘Victimology and transitional justice: 
Victimhood, innocence and hierarchy’ in European Journal of Criminology, 9(5), 2012 
and Kevin Hearty, ‘Legislating Hierarchies of Victimhood and Perpetrators: The Civil 
Service (Special Advisers) Act (NI) 2013 and the Meta Conflict’, Social and Legal Studies, 
2016, vol.25 (3)
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ejemplo, en busca de posibles soluciones para Irlanda del norte, se han observado 
ejemplos internacionales de comisiones de verdad y reconciliación. Sin embargo, 
existe una gran diferencia entre Irlanda del Norte y la gran mayoría de los ejemplos 
internacionales en los que se ha apreciado un proceso de recuperación de la 
verdad: mientras que, en los ejemplos sudafricanos y latinoamericanos, que son los 
más mencionados por quienes defienden una comisión local de la verdad, fue el 
estado y sus agentes los que fueron responsables de la gran mayoría de las muertes 
y eventos traumáticos. En Irlanda del Norte fueron las organizaciones paramilitares 
las que mataron a la gran mayoría de las víctimas. Los paramilitares republicanos 
fueron responsables de casi el 60% de las muertes, de las cuales el IRA provisional 
cometió el 48.1%; los lealistas (loyalist) 29.7% y las fuerzas de seguridad 9.9%.9 El 
ejército británico fue responsable de 158 muertes civiles y la fuerza policiaa, el 
RUC, de 27. Los grupos paramilitares republicanos, en su mayoría los Provisionales, 
asesinaron a 644 civiles.

Estas cifras son un gran desafío para aquellas narrativas que se centran, al igual que 
los académicos y las ONG que trabajan en el campo de la justicia transicional, en 
las transgresiones y delitos del estado cometidos durante los “Troubles”. Muchas 
de estas discusiones, de sabor postmodernista, son tratadas epistemológicamente 
iguales, a pesar de la obvia naturaleza unilateral y partidista de muchas de ellas. 
Una cosa es afirmar que todas las historias deben ser escuchadas. Pero otra cosa 
es decir, que todas las historias deben ser valoradas de la misma forma. Puede ser 
legítimo argumentar que todas las familias que sufrieron pérdidas, sufrieron por 
igual. Es ilegítimo afirmar que no se pueden hacer distinciones entre las víctimas 
inocentes y aquellos que perpetraron crímenes. El efecto político que supone no 
hacer estas distinciones es: aprovechar el movimiento de transición para llegar a 
formulaciones ideológicas más favorables.  Por lo tanto, mientras en Sudáfrica hubo 
un amplio consenso sobre que la transición era legítima y el acuerdo tenía respaldo 
mayoritario10, en Irlanda del Norte, la recuperación de la verdad se ha convertido, 
casi en sinónimo de, un impulso para legitimar las justificaciones políticas de la 

9  See Lost Lives: The Stories of the Men, Women and Children who Died as a Result of 
the Northern Ireland Troubles, D. McKittrick, S. Kelters, B. Feeney, C. Thornton and D. 
McVea (Edinburgh: Mainstream Publishing, 2012)., 1534 – 1536.

10  Adrian Guelke, ‘Commentary: Truth, Reconciliation and Political Accommodation’, Irish 
Political Studies, 22 (3), 2007.
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violencia paramilitar.

Sin embargo, gracias al creciente trabajo de historiadores contemporáneos, ya 
estamos viendo cómo surge una guía más fiable del pasado de Irlanda del Norte. 
Estos están utilizando fuentes primarias, particularmente los archivos del estado 
británico, para escribir la historia de los �Troubles�. Ese trabajo ya ha socavado las 
narrativas, a menudo egoístas, proclamadas por ex paramilitares. Esto apunta a la 
existencia de una tradición y organización republicana en Belfast, que se dio en la 
década de los 60 y es previa a la crisis del estado. En otras palabras, lo que falta 
en la narrativa exculpatoria: es el papel de la representación de las organizaciones 
paramilitares en la historia de la crisis del estado de Irlanda del Norte, a partir de la 
cual se desarrolló la campaña del IRA Provisional.

Según la narrativa revisionista del conflicto de Irlanda del Norte, el IRA se representa 
como la consecuencia estructural de la represión estatal del movimiento sin 
violencia de derechos civiles en el período 1967-1969. El IRA Provisional se retrata 
como la continuación del movimiento reformista de masas, con el uso medios 
violentos. De hecho, los líderes Provisionales habían dejado en claro, desde el 
principio, que su objetivo era la destrucción del estado de Irlanda del Norte, y no su 
reforma y posterior retirada británica. Su crítica sobre los nacionalistas moderados 
-apoyada por la gran mayoría de la población católica en la isla- era que no habían 
logrado su objetivo de una Irlanda unida. Esto estaba claro, pero la conclusión del 
IRA Provisional de que lo que no se podía obtener pacíficamente podía obtenerse 
usando la violencia era delirante. La violencia que inicialmente se había usado 
para forzar la retirada británica, se convirtió, en los 80, en un medio para bloquear 
cualquier acuerdo político moderado, como el Acuerdo Sunningdale de 1974, 
destruido por una combinación de militancia lealista y violencia del IRA. 

A mediados de la década de los 80, Gerry Adams y el liderazgo Provisional se vieron 
obligados a reconocer, lo que moderados como John Hume se habían dado cuenta 
mucho antes: que el estado británico no tenía ninguna objeción estratégica a una 
Irlanda unida; siempre y cuando se produjera sin la amenaza de la violencia y con el 
consentimiento de la mayoría en Irlanda del Norte. El uso de la violencia favoreció 
que el Sinn Fein tuviera un papel central en futuras negociaciones políticas. Como 
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algunos de los republicanos que critican a Adams han señalado: cientos seguirían 
muriendo y miles llorando la pérdida de sus seres queridos o incapacitados para 
un acuerdo que, desde un punto de vista nacionalista,11  no sería sustancialmente 
mejor al ofrecido en Sunningdale en 1974. En todo caso, los años de violencia han 
intensificado el deseo de los protestantes de Ulster de permanecer en el Reino 
Unido y si Irlanda del Norte ya no es un “Estado naranja”, no es impreciso pensar 
que esto podría haberse logrado mucho antes, de no haber sido por la violencia 
del IRA.

El estado era discriminatorio y durante cincuenta años había sido dirigido por el 
Partido Unionista del Ulster, apoyado por la mayoría protestante de la región. La 
crisis del estado, bajo presión del gobierno británico para reformarse y reaccionar en 
exceso a las movilizaciones masivas en las calles por parte de las organizaciones de 
derechos civiles, fue el caldo de cultivo de grandes estallidos de violencia sectaria, 
sobre todo en Belfast. Pero, como ha demostrado el reciente trabajo de varios 
historiadores contemporáneos, el IRA pretendía transformar estos enfrentamientos 
sectarios, en una lucha armada dirigida a la policía y el ejército, y cuyo objetivo era 
forzar la retirada británica de Irlanda del Norte.

Algunas de las decisiones más desastrosas del estado británico se tomaron en 
este período: su apoyo a la introducción del ingreso en prisión sin juicio, en agosto 
de 1971, y el uso del Regimiento de Paracaidistas para vigilar la marcha por los 
derechos civiles en Derry, en enero de 1972, que resultó en el Bloody Sunday. Sin 
embargo, estas decisiones no fueron tomadas al tuntún, en las dos semanas previas 
a la marcha, el IRA había atacado a las fuerzas de seguridad en 80 ocasiones, 
resultando en 2 miembros de las fuerzas de seguridad muertos y 2 heridos.12 

El contexto histórico también es necesario para criticar la fijación actual sobre 
las actividades conspiratorias de los miembros de las fuerzas de seguridad. La 
amplia definición del término ‘conspiración’ ha permitido que, a partir de casos 

11  Anthony McIntyre, ‘We . the IRA, have failed’, in his Good Friday The Death of Irish 
Republicanism, New York, 2008, 8.

12  Paul Bew, ‘The Bloody Sunday Tribunal and the role of the historian’ in H. Jones et.al. 
Contemporary History on Trial: Europe since 1989 and the role of the expert historian, 
Manchester, 2007, 71.
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indudables de implicación de miembros de las fuerzas de seguridad en actos 
criminales -incluyendo homicidios - se haya acusado al estado de participar en una 
conspiración general para asesinar. Esto tiene un propósito político evidentemente, 
aumentar la culpabilidad estatal por las muertes, e incluir en estas las llevadas a 
cabo por los paramilitares lealistas e incluso los asesinatos de informantes por parte 
del IRA.

Lo que falta en gran parte de la literatura sobre la conspiración, es una 
contextualización histórica. Existen pruebas de que esta actividad obtuvo mayor 
importancia después del fracaso del estado irlandés, que no cumplió con la mejora 
de la cooperación de seguridad transfronteriza contra el IRA. Esto se realizaría a 
cambio de un papel más destacado en la gobernanza de Irlanda del Norte, que se 
había otorgado en el Acuerdo Anglo-Irlandés de 198513. Y que cuando, debido a las 
importaciones de armas fabricadas por el IRA desde Libia, se dio una intensificación 
significativa de su campaña. No importa cuán deplorables sean estas actividades 
conspiratorias, el hecho es que su significado está siendo enormemente exagerado.

El discurso justificativo, que hace énfasis en las causas estructurales y la conspiración 
estatal, produjo cierta resistencia dentro de la previa administración conservadora 
cuando la ex secretaria de Estado de Irlanda del Norte, Teresa Villiers, se refirió 
como “narrativa perniciosa” a “una versión de los ‘Troubles’ que busca desplazar 
la responsabilidad de las personas que perpetraron actos de terrorismo y colocar 
al Estado en el centro de casi todas las atrocidades y asesinatos que tuvieron 
lugar”.14 El retorno de la descentralización ha generado cierta presión dentro de 
los dos principales partidos unionistas para que se dé un proceso más equilibrado, 
lo cual ha tenido algunos efectos en las propuestas actuales del Stormont House 
Agreement para lidiar con el pasado . Esto es más obvio en la disposición para que 
los académicos jueguen un papel importante a la hora de establecer un cronograma 
histórico, así como para los temas y patrones del conflicto que serán examinados. 
La inclusión de los académicos sería previa al trabajo principal de una Unidad de 
Investigaciones Históricas (Historical Investigation Unit). El HIU es la disposición 

13  Henry Patterson, Ireland’s Violent Frontier The Border and Anglo-Irish Relations during 
the Troubles, 2016.

14  Full text of Teresa Villiers speech’, Derry Journal 11 February 2016
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más importante del SHA, porque el gobierno británico ha aceptado abrir todos 
los archivos relacionados con los cientos de asesinatos no resueltos durante los 
“Troubles”.

Si esta propuesta se lleva a cabo, se dispondrá de una gran cantidad de material 
nuevo y, aunque esto puede sacar a la luz pruebas de la implicación de agentes 
del Estado en conductas criminales, también puede minimizarse debido al material 
relativo a grupos paramilitares republicanos y lealistas. George Hamilton, el jefe 
de policía del PSNI, por ejemplo, acogió con agrado la propuesta del HIU que 
apuntaba a los “millones de páginas en documentos de inteligencia” con los que 
cuenta la policía que, según él, corrigen la visión sesgada sobre la policía y traen 
una perspectiva proactiva y más equilibrada de lo que realmente sucedió durante 
el período de los “Troubles”.15 El trabajo que queda por hacer en cuestión temas y 
patrones, podría representar un progreso en la nivelación del campo de juego, que 
en este momento está dominado por narrativas terroristas. Esta es quizás la razón 
por la cual, en este momento, Sinn Fein está no está dando su consentimiento para 
el establecimiento de las nuevas estructuras. Como John Ware, un periodista inglés 
que cubrió los “Troubles” durante décadas, señaló sobre el potencial de la HIU: 
“Todavía estamos a tiempo de ver el fin de los relatos unilaterales, que hasta ahora 
han dominado la historia de los “Troubles”.

15  Deborah McAleese, ‘PSNI Chief Constable “ I want to hand over vault of secret police 
files on Troubles murders’, Belfast Telegraph, 12 June 2015.
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PIRA, CONECTANDO 
ATROCIDADES/VÍCTIMAS
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El 31de julio de 1972, el grupo terrorista PIRA 
(Provisional Irish Republican Army-Ejercito 
Provisional de la República de Irlanda) puso tres 
coches bomba en el pueblo de Claudy, en el 
condado de Londonderry. Sin previo aviso, los 
tres artefactos explotaron, matando nueve civiles 
inocentes e hiriendo a muchos más.

El primer coche explotó hacia las 10:15 de la mañana, 
en la Main Street. Kathryn Eakin (8 años), Joseph 
McCloskey (38 años) y Elizabeth McElhinney (59 
años) murieron de forma instantánea.

Un oficial de policía y un miembro del público 
localizaron un segundo vehículo, un Mini 
aparcado fuera de la oficina de correos, también 
en la Main Street, y descubrieron un artefacto 
sospechoso en la parte trasera del coche. 
Empezaron a despejar la zona de gente, algunas 
personas fueron hacia Church Street. A las 
10:30 de la mañana aproximadamente, otras dos 
explosiones ocurrieron casi simultáneamente. 
La primera fue en una camioneta robada en 
Church Street, ocasionando las muertes de James 
McClelland (65 años), David Miller (60 años) y 
William Temple (16 años). La segunda bomba que 
explotó era el Mini que habían detectado antes. 

LASATROCIDADESDE 
CLAUDY1972

“SIEMPRE PENSAMOS EN EL PEQUEÑO BILLY, 
SIEMPRE ESTÁ PRESENTE EN NUESTROS 
PENSAMIENTOS Y ORACIONES.  
DAVID TEMPLE

William Temple

‘‘

31 de julio de 1972



7372

    UNIENDO VÍCTIMAS INOCENTES

Esta causo un extenso daño a la propiedad, pero 
afortunadamente ninguna muerte. 

Durante los siguientes días, Joseph Connolly (15 
años), Arthur Hone (38 años) y Rose McLaughlin 
(52 años) murieron a causa de las heridas 
ocasionadas por la primera explosión. 

El abuelo de James Miller fue asesinado en el 
ataque, James relata que- “cuando encontraron la 
segunda bomba en la Main Street, el abuelo Miller 
(David) estaba transportando a mujeres y niños a 
una zona segura. Cuando estaba volviendo para 
ayudar a mas gente, una bomba explotó en el 
Hotel Beaufort, matándolo con tanta fuerza que 
partes de su cuerpo aparecieron en los cables del 
tendido eléctrico”. Con las tres bombas, el PIRA 

no dejó libre ninguna ruta de escape para la gente 
que se encontraba en la zona. 

William, el hermano de 16 años de David Temple, 
estaba en Claudy aquel día. Había ido para ayudar 
con el reparto de leche. Fue herido por la primera 
bomba que explotó, y asesinado por la segunda. 
David, “recuerdo aquel día como si fuera ayer”. 
Recuerdo que mi tío nos llamó al trabajo y nos dijo 
que volviéramos a casa”. El tío de David reunió a 
toda la familia y les dijo que William era una de 
las víctimas mortales. David, “en aquel momento 
fue difícil de digerir, no sabíamos por qué esto nos 
había pasado a nosotros, nos gustaban ambos 
bandos de la comunidad, éramos una familia 
respetada”. 

Las víctimas de Claudy
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El padre de David enfermó después de la muerte 
de su hijo. “No podía soportarlo más y murió 
después de una corta enfermedad. Recuerdo a mi 
madre reuniéndonos a todos y diciéndome: David, 
ahora tu eres el cabeza de familia y tienes que 
seguir adelante. Tienes que cuidar de la familia. 
Yo tenia 22 años en aquel momento y acababa de 
empezar a trabajar.

Ahora se sabe que un cura de una de las iglesias 
católicas de la zona era uno de los cabecillas 
del PIRA y existen pruebas irrefutables de su 
relación con las atrocidades de Claudy. Fallos en 
la investigación permitieron que la iglesia católica 
trasladara al cura a otra parroquia en la República 
de Irlanda. El cura murió por causas naturales 
8 años después y nunca se le acusó de los 9 
asesinatos. 

James, “nosotros, como familiares, seguimos 
buscando justicia. El Mediador Policial (Police 
Ombudsman) publicó un informe el 24 de agosto 
de 2010 en el que sólo se centraba en el cura. 
Sin embargo, el servicio de policía de Irlanda 
del Norte (PSNI) confirmó que habría mas de 18 
personas involucradas. Aunque el programa 
“Spotlight” identificó a una serie de individuos 
relacionados con las atrocidades de Claudy, 
incluyendo a “Hombre A”, que ha vuelto a vivir al 
país, en los últimos años nadie ha sido investigado 
apropiadamente.  

David, “siempre pensamos en el pequeño Billy, 

siempre está presente en nuestros pensamientos 
y oraciones. Claudy parece no haberse 
desvanecido nunca, incluso hoy en día Claudy 
siempre está presente en nuestras mentes. Busco 
justicia para la gente de Claudy. Muchos católicos 
se han acercado a mí, me han dado la mano y 
me han dicho- “David, nos avergonzamos de ser 
católicos cuando nos enteramos de que un cura 
estaba involucrado en la bomba que mató a tu 
hermano-”.  

El fracaso de la policía por conducir una 
investigación efectiva y la falta de justicia ha 
dejado su huella en las familias de Claudy. 

James, “todo esto ha tenido un efecto devastador 
en mi familia mas cercana, pero sobre todo en 
mi padre, que nunca fue capaz de aceptar esta 
atrocidad. Sufrimos horriblemente durante años 
con esta “herida abierta que nunca cura” y sin 
esperanza de justicia o reparación. En aquella 
época y sin ningún tipo de ayuda psicológica, mi 
padre intentó seguir con su vida, pero el trauma de 
la bomba de Claudy le afectó tan profundamente 
que en 2011 le diagnosticaron estrés postraumático 
y empezó a recibir terapia psicológica. Esto 
también afectó a toda la familia, ya que teníamos 
que comprender el comportamiento extraño de mi 
padre, y sus perjudiciales formas de supervivencia, 
incluyendo el abuso de alcohol. Aunque su salud 
mental sufrió continuamente, siempre hizo todo lo 
que pudo por nosotros y siempre se aferró a la 
esperanza de que algo positivo ocurriría y que se 
obtendría justicia”. 
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Las familias siguen con la esperanza de encontrar 
verdad sobre las atrocidades de Claudy, y 
esperan obtener justicia. David, “se que en este 
mismo momento hay gente ahí fuera que sabes 
todo sobre Claudy. Mientras seguía adelante, las 
personas a las que acudí en busca de respuestas 
fueron la iglesia católica irlandesa y la policía. Se 
que las respuestas se encuentran entre estas 
instituciones y los dos gobiernos (Reino Unido 
y República de Irlanda). Todo el mundo lo está 
ocultando, pero como familia no vamos a dejar 
esto sin terminar. Lucharé con cada juzgado en el 
país para conseguir justicia para mi hermano”. 

James, “tristemente mi padre murió el 25 de marzo 
de 2018 sin cerrar este capítulo, sin respuestas y 
sin ningún responsable.  Le prometí a mi padre 
que lucharía y terminaría lo que él empezó. He 
aprendido que el trauma post generacional se 
pasa de generación en generación y no cesará 
hasta que conozcamos la verdad y podamos 
cerrar este capítulo. Todo lo que queremos es 
entender porque Claudy fue bombardeada para 
que nuestras heridas sean curadas y podamos 
volver a una vida normal. Por desgracia mi padre 
nunca verá este día, pero espero y rezo que se 
enorgullezca cuando encuentre las respuestas 
que ansiamos y podamos cerrar este capitulo en 
la forma en la que lo merecemos”.

La estatua conmemorativa de Claudy
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El atentado del autobús M62 sucedió el 4 de 
febrero de 1974 en la utopista M62 de Irlanda del 
Norte, cuando una bomba del PIRA explotó en un 
autobús que transportaba personal de las fuerzas 
armadas británicas que estaban fuera de servicio 
y a sus familiares. 12 personas (9 soldados, 3 
civiles) fueron asesinadas por la explosión de la 
bomba, (11 murieron en la escena del crimen, la 
víctima número 12 murió al cabo de cuatro días). El 
artefacto consistía de 11kg de explosivos de gran 
potencia escondidos en el depósito de equipajes 
del autobús.

Una familia completa fue asesinada al instante- 
los Haughtons, cuya familia estaba formada 
por Clifford, su mujer Linda y sus hijos Lee (5) y 
Robert (2). Otras personas sufrieron heridas de 
gravedad, incluyendo a un niño de 6 años que fue 
gravemente quemado.

El conductor del autobús, Roland Handley, sufrió 
heridas por los cristales que salieron volando, 
pero fue recibido como un héroe por detener el 
autobús de forma segura. 

LABOMBADEL
AUTOBÚSM621974

EL COCHE BOMBA DE LA M62 SUCEDIÓ EL 4 
DE FEBRERO DE 1974 EN LA AUTOPISTA M62 
EN EL NORTE DE INGLATERRA, CUANDO UNA 
BOMBA DE PIRA EXPLOTÓ EN UN COCHE QUE 
LLEVABA PERSONAL DE LAS FUERZAS ARMADAS 
BRITÁNICAS, Y A SUS FAMILIARES, CUANDO 
ESTABAN FUERA DE SERVICIO.

La destrucción del autobús en la M62

‘‘

4 de febrero de 1974
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Leslie David Walsh recordado por su hermano 
Albert
Los mejores recuerdos que conservo de Les son 
sobre nuestra feliz infancia en la que crecimos 
juntos en Blackpool.  Compartimos habitación 
durante muchos años ya que éramos los más 
pequeños de 5 hermanos. Nos separaban 2 años 
y 10 meses. Nuestros padres Jack y Doris nunca 
tuvieron mucho dinero, pero nunca nos faltó de 
nada, nos daban de comer, nos vestían y siempre 
éramos felices. En el instituto Les siempre se 
estaba metiendo en problemas por peleas o por 
fumar, o ¡por ambas! El director del colegio siempre 
me preguntaba por qué Les no era como yo (yo 
era el “buen chico”, Les era el rebelde) incluso me 
pidió que intentara cambiarle- pero eso ¡NUNCA 
iba a pasar!

En las vacaciones de verano, Les y yo solíamos 
viajar de los establos a la playa con los burros, 
donde paseábamos en burro dando paseos a 
los turistas. Nuestros padres nunca tuvieron que 
preocuparse de dónde estábamos todos esos 
días de verano, ya que siempre estábamos con un 
gran grupo de amigos y disfrutábamos, de lo que 
nos parecía, una infancia idílica.

En 1970, después de que nuestro padre sufriera 
un ataque al corazón a los 49 años, nos mudamos 
de Blackpool a Tyldesley, una pequeña ciudad 
minera a las afueras de Manchester. Yo había 
empezado a trabajar para un concesionario de 
VW y Ford cerca de Bolton, Les, con 13 años se 

unió al instituto local donde le costó adaptarse 
puesto que sus compañeros hablaban con un 
acento de Lancashire muy cerrado. Cuando dejó 
el colegio empezó a trabajar en una carnicería, 
pero otra vez, se dio cuenta de que eso no era 
lo que él realmente quería y decidió alistarse en 
el ejército, uniéndose al “Royal Signal Regiment” 
(Unidad Real de Señales), con base en Catterick 
Camp, North Yorkshire. 

Realmente pienso que nunca había sido tan feliz 
puesto que hizo amigos de verdad y creo que 
necesitaba la disciplina que el ejército le dio.

Les estaba de permiso por el fin de semana, 

Albert Walsh
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disfrutaba de su vida en el ejército y me pareció 
que había madurado allí. Estaba con un grupo 
del personal de servicio volviendo a Catterick 
Camp en North Yorkshire desde Manchester. 
Un autobús llevaba mucho retraso debido a 
la huelga de trenes, así que lo llevé yo hasta 
Picadilly Station para que lo cogiera desde allí. 
En el camino, Les no quería regresar porque se lo 
había pasado muy bien durante el fin de semana. 
Yo le dije que necesitaba volver, porque sino no le 
iban a dejar coger mas permisos. Él aceptó este 
hecho y decidió volver -  llevo 43 años de vida 
arrepintiéndome de esto. 

Un miembro del IRA había colocado una bomba 
en el autobús que explotó cuando este se 
encontraba en el carril este de la autopista M62, 
cerca de Huddersfield. La bomba destrozó casi 
todo el autobús y mató a Leslie y a otros 11 militares 
y sus familiares.

El impacto inmediato en mi familia fue devastador. 
No teníamos teléfono en casa, mi madre había 
oído algo sobre la bomba, pero no sabía muchos 
detalles, mis padres se enteraron cuando la policía 
llamó a casa para informarles de la tragedia. Mi 
madre estaba destrozada, mi padre había estado 
dormido porque trabajaba de noches y me llamó al 
trabajo para contarme lo que había pasado. Todos 
los hermanos nos reunimos para estar juntos en 
ese momento. Mi madre fue la que mas sufrió 
porque había perdido a su hijo más pequeño. 
No quise ir al tanatorio porque quería recordar a 

Les como la última vez que le había visto. Nunca 
me perdonaré haberle llevado hasta su fatídico 
destino. Perdí a mi mejor amigo y a mi hermano.

El impacto a largo plazo en mi familia- mis padres 
se separaron un año más tarde, después de 29 
años de matrimonio, mi hermano mayor se quedó 
con mi padre y yo dividí mi tiempo entre los dos, 
mis hermanas se casaron y tuvieron hijos, yo me 
casé en 1976 y la familia, tal y como la conocíamos, 
se había roto. Nuestros padres ya no están con 
nosotros y tristemente nunca llegaron a ver el 
nuevo monumento conmemorativo en la estación 
de servicio de Hartshead Moor. Mi madre nunca 
superó la pérdida de Les y yo todavía hoy le echo 
de menos y me pregunto que hubiera sido de él 
ahora que tendría 61 años. 

Pienso que a mi familia le gustaría que esto 
nunca se olvidara, mis propios hijos que ahora se 
encuentran en la treintena y que nunca conocieron 
a Leslie lo saben todo sobre él y continuaré yendo 
a la ceremonia de aniversario que se celebra cada 
febrero hasta que el cuerpo me lo permita. 

Nos encantaría ver una paz duradera en Irlanda 
del Norte, y estoy seguro de que la mayoría 
de la población quiere lo mismo- he conocido 
muchas personas irlandesas a lo largo de los 
años y muchos los considero amigos cercanos, 
necesitamos que la paz prevalezca. 
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LAS VÍCTIMAS:
Bombardier Terence Griffins años 24

Gunner Leonard James Godden años 22

Signalman Michael Eugene Waugh años 22

Signalman Leslie David Walsh años 17

Signalman Paul Anthony Reid años 17

Lance Corporal James John McShane años 28

Fusilier Jack Thomas Hynes años 20

Fusilier Stephen Whalley años 18

Corporal Clifford Haughton años 24

Linda Haughton años 24

Children - Lee Haughton años 5

Robert Haughton años 2

Leslie Walsh
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Estaba en la cama cuando sonó el teléfono. Era un 
martes por la noche, 7 de abril de 1975. Cuando 
contesté al teléfono, era una mujer preguntando 
por mi marido, Frank. Pregunté quien era ella, 
y me dijo que era la propietaria de una tienda 
cercana a la de mis padres. Parecía angustiada, 
sabía que algo no iba bien así que le di el teléfono 
a mi marido y me puse algo de ropa. Me monté en 
el coche y conduje hasta la tienda, que estaba a 
dos minutos de distancia. 

Nunca olvidaré lo que vi. La tienda estaba siento 
devorada por las llamas. Los bomberos estaban 
allí – estaban de camino a otro incidente en 
Dromara cuando uno de los bomberos vio el 
humo y las llamas que salían de la tienda. Las 
dos zonas habían sido atacadas la misma noche, 
Ballynahinch también. Creo que la idea era causar 
el mayor caos posible. No creo que la gente que 
hizo esto supiera que mis padres vivían encima de 
la tienda. 

Vi a mi padre en la ventana de arriba de las 

JOY 
BINGHAM1976

ESTABA EN LA CAMA CUANDO SONÓ EL TELÉFONO. 
ERA LA NOCHE DEL MARTES 7 DE ABRIL DE 1976. 
CUANDO RESPONDÍ, HABÍA UNA SEÑORA AL OTRO 
LADO DEL TELÉFONO PREGUNTANDO POR MI 
MARIDO, FRANK.

William Herron

‘‘

La vida de Joy Binham cambio para siempre cuando
Incendiaron la tienda de sus padres Noeline Herron
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escaleras, todavía estaba vivo. Las llamas 
envolvieron la ventana y mi padre no pudo salir. 
Esa es la última vez que vi a mi padre, la última 
visión que tengo de mi padre vivo.

Nuestro médico de cabecera me cubrió los ojos 
con un abrigo- pensó que ya había visto suficiente. 
Era dueño de la farmacia que estaba al lado de la 
tienda familiar. Dijo que yo era la última persona 
a la que quería ver allí. Recuerdo decirle, “nunca 
van a salir vivos de ahí”, y él me dijo “prepárate 
para lo peor”.

Me metieron en un coche de policía con el médico 
y me llevaron a casa, donde me dio una inyección. 
Mi marido estaba nervioso esperándome, y una 
policía se iba a quedar conmigo haciéndome 
compañía mientras mi marido iba a la tienda 
con el médico. Me hizo una taza de té y yo fui 
al guardarropa para llamar a la hermana de mi 
madre, mi tía Helen y su marido George. No podían 
creerse lo que les estaba contando- pensaban 
que me había vuelto loca. 

El hermano de mi padre, Robert, fue a la escena 
con mi primo David. Cuando llegaron allí ya no 
había esperanza. Había sido la inhalación de humo 
lo que los había matado. El fuego había bloqueado 
las escaleras y no había forma de escapar. 
Encontraron a mi madre en la cocina cerca de la 
ventana y a mi hermana pequeña Noeline cerca 
del teléfono. Todos habían intentado escapar, 
pedir ayuda.

El único motivo por el cual pienso que fuimos 
atacados es porque mi padre tenía una fábrica en 
Belfast que hacía “collarettes” para los hombres de 
la Orden de Orange (Orangemen) y los uniformes 
de las bandas.

Fue un shock muy fuerte para nosotros y para 
toda la zona. Nadie se creía lo que había pasado- 
perder sólo a uno ya habría sido trágico.

Mis hijos me hicieron seguir adelante, pero fue 
muy difícil. Tenía 32 años y me sentía huérfana. 
Aunque tenía a mi marido y yo era madre, todavía 
necesitaba a mi madre y a mi padre. Mi padre y yo 
estábamos muy, muy unidos- teníamos muy buena 
relación. Me dejaron sin un padre con el que 
hablar, sin una madre a la que llevar de compras 
un sábado por la tarde, sin hermana pequeña. 
Se había ido, y ¿para qué? ¿Que habían ganado? 
Nada, absolutamente nada. 

 La base de la familia se había ido, y la familia 
gradualmente se fue desintegrando. Todos 
teníamos que seguir adelante y criar nuestros 
propios hijos.

Dromore nunca había experimentado algo así- a 
nadie le importaba la religión y cada uno se dedicó 
a recuperar su propia vida. Tenía, y todavía tengo, 
muchos amigos católicos y no los cambiaría por 
nadie. La primera persona que tocó mi puerta la 
mañana siguiente al incendio fue el cura católico 
de Dromore. Vivíamos en una comunidad bastante 
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cerrada. Mis hijos fueron criados con la creencia 
de que católicos y protestantes son iguales.

Recibí 750 libras en compensación por las 
muertes de mis padres y mi hermana. Yo no estaba 
buscando una gran suma- no importa lo que me 
hubieran dado, el dinero no cambiaría el hecho de 
que estaban muertos. Podría haber dado el dinero 
a un refugio animal- no significaba nada para mí.

Mi marido falleció, y cada noche leo la biblia y 
hablo con mi padre y con mi madre. En parte me 
tranquiliza, y a veces se lo cuento a mis hijos. 

Dos hermanas de Portaferry y un hombre de 
Downpatrick fueron acusados de homicidio 
involuntario en diciembre de 1980 y octubre de 
1981, cuatro años después de que ocurriera. 
Jeanette Griffith era una colegiala de 16 años 
cuando entró en la tienda de telas aquel día. Fue 
su hermana mayor, Marion Clegg, la que puso la 
bomba mientras Jeannette compraba un par de 
calcetines. 

Marion tenía 27 años, casi la misma edad que 
Noeline, cuando fue arrestada. Se había casado 
dos semanas antes de la explosión y tenía dos 
hijos cuando fue enviada a la cárcel de Armanagh.

Para julio de 1985 la mujer ya había salido de la 
cárcel de Armanagh. Nunca nos preguntaron ni 
consultaron como nos sentíamos al respecto. Para 
me fue un insulto calculado a la memoria de mis 
familiares que fueron brutalmente asesinados en 

aquel ataque. Nosotros fuimos los que sufrimos 
las consecuencias de este hecho tan cobarde, 
y solo ha aumentado la angustia y el sufrimiento 
que cada uno de nosotros sentimos aquel día. 

Escribí a Margaret Thatcher y al secretario de 
estado, Douglas Hurd, exigiendo una explicación 
y recibí cartas diciendo que mi correspondencia 
había sido recibida- eso fue todo. 

Nosotros, los miembros que quedamos de la 
familia Herron, nunca vamos a ser liberados de la 
cadena perpetua que se nos ha impuesto desde el 
día que perdimos a nuestros tres seres queridos.

Dicen que el tiempo lo cura todo- realmente 
requiere muchísimo tiempo. Atrás quedan las 
cicatrices, pero la pérdida que nunca se va.

Beth Herron
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LA FAMILIA
NORTH1977

LOS FUNSTON PROCEDÍAN ORIGINALMENTE DE 
LA REPÚBLICA DE IRLANDA, PERO SE MUDARON 
A IRLANDA DEL NORTE A FINALES DE LOS AÑOS 
50. OLIVER Y FLORENCE TENÍAN UNA FAMILIA 
COMPUESTA POR 5 CHICAS Y 3 CHICOS, Y VIVÍAN 
EN UNA GRANJA MUY CERCA DE LA FRONTERA 
INTERNACIONAL. 

‘‘ Cuando Oliver se jubiló, su hijo Ronnie se hizo 
cargo de la granja. Un martes 13 de marzo de 1984 
a las 7:45 de la mañana aproximadamente, Ronnie 
estaba alimentando al ganado con su tractor cuando 
Dos hombres armados pertenecientes al PIRA 
(Provisional Irish Republic Army -Ejército Provisional 
de la República de Irlanda), que habían estado 
escondidos esperando, abrieron fuego con sus dos 
rifles. Dispararon a Ronnie por la espalda muchas 
veces. Murió en el tractor. Ronnie tenia 28 años. Su 
madre Florence escucho el tiroteo, fue corriendo 
donde él estaba y vio a los dos hombres armados 
corriendo y celebrando lo que habían hecho. 

Joy, la hermana más pequeña de Ronnie, era la única 
que todavía vivía en la casa familiar, “yo estaba en el 
colegio en Enniskilen y la policía me llevó a casa a 
presenciar una escena indescriptible. El ejército y la 
policía estaban en todos sitios aquella mañana. No 
nos podíamos creer lo que había pasado”.

 Obviamente, el asesinato tuvo un profundo y 
duradero efecto en la familia. El hermano pequeño 
de Ronnie, Ken, “creo que en el momento no te 

Martin Walsh

Maureen North fotografiada con los hermanos 
Walsh y el PSNI Inspector Roy Robinson y Kenny 
Donaldson (Director de Servicios de SEFF).
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das cuenta de que cuando uno de tus hermanos, 
o hermanas, o padres son asesinados toda tu 
vida cambia. El hecho de que un incidente tan 
traumático ocurra en tu familia, hace que las cosas 
ya nunca sean lo que fueron”.

Joy, “obviamente en ese momento mi madre se 
hundió. La destrozó completamente. No podía 
vivir en la granja, y tuvimos que mudarnos porque 
le afectaba mucho. Cada día se despertaba con 
mucha angustia- sentía que todavía podía ver a 
los hombres armados. Supongo que mucha gente 
pensaría que nos estábamos rindiendo y haciendo 
lo que el IRA y sus simpatizantes querían, pero no 
podíamos seguir funcionando como una familia si 
seguíamos viviendo allí”.

La familia tuvo que malvender la granja con todos 
sus animales y maquinaria, y trasladarse a otra 
zona. 

La hermana mayor de Ronnie, Olive, “si hubiera 
muerto en la carretera o después de una 
enfermedad, creo que hubiera sido diferente. Pero 
que te maten a disparos con 28 años de edad es 
algo que, como familia, no se supera”.

 Joy, “la muerte de mi hermano tuvo un efecto 
traumático en mi padre y en mi madre. Mi madre 
desarrolló un cáncer al poco tiempo de que mi 
hermano muriera, del que murió; y mi padre murió 
al poco tiempo. Siempre hemos sentido que si mi 
hermano no hubiera sido asesinado, mis padres 
hubieran tenido una vida larga y saludable”.

La familia se preguntaba porque Ronnie había 
sido señalado y elegido como objetivo para ser 
asesinado.

Joy, “siempre hemos creído que era porque él era 
un hombre protestante viviendo en la frontera, y 
porque era uno de tantos viviendo en la frontera 
con Fermanagh de los que había que deshacerse 
para que no pudiera prosperar y no le fueran bien 
las cosas”. 

Olive, “estoy segura de que fue la gente de la zona 
la que lo preparó todo y sabían sus movimientos. 
Querían que nos fuéramos de la zona”.

Ken, “creo firmemente que su asesinato formaba 
parte de una estrategia de limpieza étnica de 
protestantes y unionistas en la zona, llevada 
a cabo por el PIRA. Una prueba clara es que 
mataban al cabeza de familia, o a la persona al 
frente de la granja o del negocio. Ronnie estaba 
intentando mejorar su situación; tenía su propia 
granja en casa y estaba intentando alquilar otra 
granja y avanzar en la vida”.

Las cuestiones relativas a las víctimas son todavía 
muy importantes para algunas personas en Irlanda 
del Norte, pero las actitudes varían. Olive afirma, 
“no piensan en las personas que han perdido 
algún ser querido, no se habla de ellos para nada, 
se les ha olvidado. Sólo se espera que tu sigas 
con tu vida”.
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GRANT 
WEIR1979

GRANT NO PODÍA SOPORTAR ESTAR INGRESADO 
EN UN CENTRO, NI SIQUIERA DE FORMA TEMPORAL, 
Y NOSOTROS NO LE PODÍAMOS HACER ESO. ME 
DA MIEDO PENSAR QUE CUANDO ENVEJEZCAMOS, 
QUIZÁS TENGAMOS QUE HACERLO. EL ES MUY 
IMPORTANTE PARA TODOS NOSOTROS. 

‘‘ La hermana y principal cuidadora de Grand 
recuerda:

Era el 17 de julio de 1979, Grant había salido en 
una patrulla del UDR y había una bomba en el 
camino de la carretera Lisnaskea-Rosslea. Había 
4 mujeres esperando en la parada del autobús. La 
misionera Sylvia Crowe fue asesinada. 

No recuerdo demasiado, sólo tenía 12 años, pero si 
recuerdo que Grant sufrió un grave daño cerebral 
y no tenía muchas posibilidades de supervivencia. 
Estuvo 11 horas en el quirófano. Fue ingresado 
por seis meses en el hospital Royal Victoria y nos 
dijeron que no volvería a andar o hablar. Nuestros 
padres pasaron los 6 meses en el hospital, así que 
nos habían repartido entre nuestros tíos y tías. 
Cuando volvió a nuestra casa de 3 habitaciones 
de protección oficial -éramos 9 en casa en aquel 
momento-  durmió en una cama individual en el 
salón. No podía andar, no podía alimentarse por 
si mismo, no podía ni hablar ni lavarse. Mamá 
tenía que hacerlo todo por él. Después, estuvo en 

Resultó gravemente herido por una 
bomba del IRA Provisional

Grant Weir, el segundo a la izquierda, 
fotografiado con antiguos colegas de UDR.
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Chessington (hospital de rehabilitación) durante 
dos años y volvió como una persona diferente. 
El UDR sólo nos daba dinero para que fueran mi 
madre o mi padre a visitarle, y como nos faltaba 
dinero en aquella época, mis padres solo pudieron 
ir dos veces a visitarle en los dos años. Ninguno 
de nosotros, hermanos y hermanas, pudimos 
verle en aquellos dos años. Cuando volvió podía 
andar, y aunque no era capaz de mantener una 
conversación, te podía decir el día de la semana 
que era y la hora. 

Mi madre murió seis años después de la 
explosión de Grant. Yo tenía 19 años, así que yo 
y mis hermanas, y todo el que vivía en casa, nos 
convertimos en los cuidadores de Grant. Mi padre 
tampoco estaba bien, así que mis hermanas y 
yo también teníamos que cuidar de él. Mi padre 
murió hace 5 años, en Diciembre (2008) y Grant 
quería venir y vivir conmigo. 

No es fácil. Ahora es bastante independiente, pero 
todavía necesita cuidado 24/7. Tiene epilepsia, no 
tiene fuerza en su brazo derecho y le cuesta subir 
y bajar escaleras y ese tipo de cosas. Se frustra 
mucho y tiene mucho carácter- a veces muy mal 
carácter. 

Tenemos mucha suerte de seguir teniendo a 
Grant en nuestras vidas, nos aporta mucho, pero 
la carga a veces es demasiado pesada, sobre todo 
cuando no quiere hacer las cosas que le pides 
como ducharse, cortarse el pelo o tareas simples. 

Con todo mi respeto hacia las personas que han 

perdido a seres queridos, siento que con el tiempo 
el duelo se lleva mejor, pero con Grant cada día es 
más duro.

A parte de organizaciones como SEFF y “Justice 
for Innocence Victims of Terrorism” (justicia para 
víctimas de terrorismo), no hemos recibido ningún 
tipo de ayuda. Él vive conmigo, con mi marido y mi 
hijo de forma permanente, pero mis hermanos y 
hermanas se lo suelen llevar los fines de semana 
para que podamos descansar. Va al centro de día 
de Drumcoo cinco días a la semana desde hace 
mucho tiempo. No sé que hubiéramos hecho sin 
esta ayuda. 

No solo afecta a esta generación, también afecta la 
siguiente. Mi hijo hace mucho por él y también los 
hijos de mis hermanos y hermanas. Te puede estar 
tirando del pelo en un momento, y en el siguiente 
reirse contigo. Es muy frustrante para él. Sabe lo 
que quiere decir, pero no es capaz de expresarse. 
Todo es muy repetitivo con Grant. Cuando vas a un 
sitio siempre te pregunta 20 veces a dónde vas a 
ir, cuando se levanta por las mañanas te pregunta 
que día es, que mes es, si es primavera, verano, 
otoño o invierno- las mismas preguntas repetitivas 
una y otra vez. A veces tienes que respirar y 
pensar en la frustración que él siente por dentro.  
Él no eligió ser así. Un día estaba trabajando y 
se quedo mental y físicamente discapacitado. En 
aquel instante cambiaron nuestras vidas y las de 
nuestros hijos. 

Después de las últimas navidades, estuvo 
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ingresado en el hospital una semana, y hemos 
estado haciendo cosas que una hermana no 
tendría que hacer por su hermano. Aquella 
semana no tuvimos dignidad, y esa es la parte que 
la gente no ve. Eso es lo que me enfada, cuando 
pienso que la gente que le hizo esto está andando 
por ahí como si nada.

Grant estuvo en el cuerpo de los ingenieros reales, 
en Belize, y después fue trasladado al UDR. Sólo 
llevaba 13 meses en el UDR cuando esto pasó. Era 
el ojo derecho de mi madre, y solía despertarse 
con muy mal humor- cuando estaba en casa de 
permiso nos lo pasábamos muy bien. Estaba en 
la flor de la vida y aprovechó cada instante al 
máximo hasta que todo cambio por un cobarde 
acto de terrorismo. Es muy, muy cruel.

No tiene memoria a corto plazo. Lo triste es que 
ha estado en tantos sitios y ha visto tantas cosas 
-ha conocido a casi toda la familia real- y no tiene 
ningún recuerdo. Es como tener un hijo otra vez. 
Nunca podrá valerse por si mismo, ni siquiera por 
un día. Vive con el un mes, sólo para ver lo duro 
que es.

Mi madre lucho durante cuatro años para que le 
dieran una pensión, la cual va a recibir durante 
toda su vida- lleva 35 años. Lo que nos molesta 
es que como está recibiendo esa pensión, no 
tiene derecho a recibir nada más. No está bien. 
Es la familia la que tiene que recoger los pedazos. 
Aquel día no sólo cambio la vida de Grant, también 
cambiaron nuestras vidas.  

Grant no podía soportar estar ingresado en un 
centro, ni siquiera de forma temporal, y nosotros 
no le podíamos hacer eso. Me da miedo pensar 
que cuando envejezcamos, quizás tengamos que 
hacerlo. El es muy importante para todos nosotros. 

 

El del centro de la foto es Grant Weir.
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James 
Graham

Me llamo Pam Morrison (Graham de soltera) y 
tres de mis hermanos; Ronald (Ronnie), Cecil y 
Jimmy (James) fueron asesinados uno por uno 
por terroristas del IRA Provisional. Mi hermana 
Hilary, que era Soldado del UDR de Greenfinch, 
también murió un tiempo después de haber sido 
atropellada en un puesto de control.

Entiendo que mi familia es la única familia a la 
que a lo largo de los años de los ‘Troubles’ han 
asesinado a tres hermanos en diferentes ataques 
individuales.

Realmente no tengo las palabras para poder 
expresar el dolor y la injusticia que siente nuestra 
familia, siempre nos hemos preguntado; ¿porque 
nosotros? ¿Por qué el IRA Provisional atacó y 
asesinó sistemáticamente a tres hermanos, uno 
por uno?

A mi familia, los Graham, se nos conoce como 
una orgullosa familia de Ulster, tenemos la 
reputación de ser fuertes, decididos y de que no 
se nos acobarda fácilmente. Mis hermanos eran 

LAFAMILIA
GRAHAM1981

REALMENTE NO TENGO LAS PALABRAS PARA 
PODER EXPRESAR EL DOLOR Y LA INJUSTICIA 
QUE SIENTE NUESTRA FAMILIA, SIEMPRE NOS 
HEMOS PREGUNTADO; ¿PORQUE NOSOTROS? 
¿POR QUÉ EL IRA PROVISIONAL ATACÓ Y ASESINÓ 
SISTEMÁTICAMENTE A TRES HERMANOS,  
UNO POR UNO?

‘‘

Mi familia es la única que, a lo largo de los años de 
“Los Problemas” ha tenido tres miembros de la 
familia asesinados en ataques individuales.

Cecil
Graham

Ronald
Graham

Hilary
Graham
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así y tal vez por ello el IRA Provisional tenía la 
determinación de asesinarlos.

Soy la última de ocho hermanos, otros tres 
murieron por cáncer y problemas relacionados 
con el corazón. La presión sobre nuestra familia ha 
sido severa, Tan pronto como nos recuperamos, 
fuimos derribados, pero estoy aquí, tengo la 
bendición de tener un marido maravilloso y 
nuestra familia no se ha roto, el IRA Provisional no 
ha podido romper nuestro espíritu.

Ronnie (un Cabo fuera de servicio del Regimiento 
de Defensa del Ulster) fue el primer hermano 
asesinado el 5 de junio de 1981.

La viuda de Ronnie, Josie, recuerda con emoción:” 
Antes de que mataran a mi esposo todo iba muy 
bien, tuvimos los dos hijos (Noreen y Ronald) y era 
maravilloso “. Ronald, nuestro hijo, siempre estaba 
en la camioneta con él en verano. Siempre me 
preocupaba cuando estaba fuera de noche con 
la UDR. Mi esposo era un buen esposo y bueno 
con los dos niños. Hacía turnos de noche en la 
fábrica (Sir Richard Arkwright en Lisnaskea) y 
luego en la camioneta durante el día. Los fines de 
semana salía con la UDR. Era un gran trabajador. 
Fue un shock cuando me dijeron que había sido 
asesinado. Incluso después de todos estos años, 
tienes tus momentos en los que puedes sentarte 
y llorar a lágrima viva “.

“Creo que si hubiera justicia en Irlanda del Norte, 
la gente no tendría miedo de salir a la calle. Tengo 

un hijo maravilloso, pero nunca va a ninguna parte. 
Él es muy bueno conmigo y no sé lo que haría sin 
él, pero vivo sola y si alguien tocara a la puerta por 
la noche no la abriría. Gritaría “¿Quién está ahí?” y 
miraría por la ventana. Me pondría nerviosa abrir 
la puerta, a pesar de que tengo buenos vecinos. 
Tengo miedo por todo lo que ha pasado”.

El hijo Ronnie (llamado así por su padre) agrega:

“El día que mataron a mi padre, el 5 de junio de 
1981, yo estaba en el instituto. Llamaron a la puerta 
del aula y me pidieron que fuera a la oficina del 
director. Mientras caminaba por el pasillo, me 
encontré con mi hermana y preguntamos qué 
estaba pasando. Habían cogido al que llevaba el 
arma de mi padre, pero no al que apretó el gatillo. 
Solo me gustaría saber quién le disparó a mi padre, 
pero sé que nunca lo sabré. Si descubriera quién 
le disparó a mi padre, no sé cómo me afectaría, tal 
vez iría y me enfrentaría a ellos y les preguntaría 
por qué lo hicieron. Para los políticos que dicen 
que deberíamos pasar página, les diría que esa 
es la salida más fácil. Por lo que se, ellos están en 
un pedestal con su dinero y no les importan las 
personas pequeñas como nosotros, lo único que 
les importa son sus cheques. No se preocupan por 
lo que le sucedió a la gente hace años, no quieren 
lo molesto, solo quieren lavarse las manos “.

Cecil estuvo a punto de ser asesinado, un soldado 
del Regimiento de Defensa del Ulster. Cecil tenía 
32 años, estaba casado y tenía un hijo.
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El día de la memoria, 9 de noviembre de 1981, 
cuando visitaba a su esposa y a su bebé de 5 
semanas fue herido de muerte y murió dos días 
después.

Su esposa, católica, se estaba quedando con sus 
padres en Donagh, ya que el bebé era prematuro 
y requería atención constante.

Despues de una breve visita le tendieron una 
emboscada. Fue alcanzado por 16 disparos de 
un rifle Armalite y murió dos días después en el 
hospital.

“Su suegro dijo en la investigación que estaba 
molesto porque en los dos años posteriores al 
tiroteo, ninguno de los vecinos había expresado 
simpatía, incluso ni habían mencionado el 
asesinato” (de “La UDR” Chris Ryder)

El padre de Cecil, Ronnie y Jimmy (un ex-B-
Especial) se unió a la UDR con sus tres hijos y una 
hija, Hilary.

Mientras tanto, Sharon Clarke, hija de James 
(Jimmy) Graham, un soldado fuera de servicio de 
la UDR, reflexiona como se sintió huérfana a los 15 
años cuando mataron a su padre. 

“En 1985, recuerdo haber escuchado una 
motocicleta subir y bajar la calle cuando mi padre 
volvía a casa. Mas adelante, el 1 de febrero de ese 
año, mientras conducía un autobús de niños con 
destino al Lakeland Forum, recibió un disparo en 

la zona de Derrylin. Al tiempo de ser asesinado, 
otro chico de la UDR le dijo mi madre que papá 
había recibido amenazas por carta todos los días 
de la semana previa a su asesinato, pero se negó 
a rendirse, era un héroe “.

“Además de a mí padre, a mí me dispararon dos 
veces y atropellaron a mi tía y huyeron mientras 
patrullaba con la UDR, ella murió a causa de las 
heridas”.

“Mi abuela ya había muerto por entonces, pero mi 
abuelo vivió para verlos a todos enterrados. Todo 
esto nos hizo posicionarnos contra la comunidad 
católica porque no sabíamos en quién confiar “.

“Me gustaría justicia para mi familia. Para mí, 
esto significaría que los asesinos admitan lo que 
hicieron y digan por qué lo hicieron. Esto me 
tranquilizaría la mente. El hecho de que nadie 
haya sido atrapado significa que siempre tengo 
en mente que podría estar hablando con ellos por 
la ciudad, sin saber que eran ellos, y sin embargo, 
ellos sabrían lo que te hicieron “.
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LASBOMBAS
HYDEPARK Y 

EL 20 DE JULIO DE 1982, 11 SOLDADOS EN GUARDIA 
DE HONOR FUERON ASESINADOS POR LAS DOS 
BOMBAS DEL IRA PROVISIONAL QUE EXPLOTARON 
EN LOS PARQUES REALES DE LONDRES.

Explotó justo cuando pasaban soldados de la 
Caballería Doméstica como parte de la procesión 
del Cambio de Guardia. 

‘‘
REGENTSPARK1982 

La primera bomba, que cargaba 30 libras de 
clavos, explotó a las 10:40 de la mañana. Había 
sido escondida en el maletero de un Morris Marina 
estacionado en “South Carriage Drive” en Hyde 
Park. Explotó justo cuando pasaban soldados de la 
Caballería Doméstica como parte de la procesión 
del Cambio de Guardia. Expertos en explosivos 
creen que fue detonada por un terrorista el IRA 
Provisional que estaba observando la escena. 

Tres soldados azules y reales, Anthony Daly de 23 
años, Simon Tipper de 19 años y Vernon Young 
de 19 años murieron aquel día. La cuarta víctima, 
Raymond Bright (36), abanderado, murió tres días 
mas tarde como consecuencia de las heridas. 

Otros soldados que también estaban participando 
en la procesión fueron heridos de gravedad, y siete 
caballos de infantería murieron por la explosión o 
fueron sacrificados por la gravedad de las heridas.

20 de julio de 1982
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Al otro lado de la ciudad, subidos a un escenario los 
músicos de la Royal Green Jackets estaban tocando 
canciones del musical Oliver, en Regents Park
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Al otro lado de la ciudad, subidos a un escenario 
los músicos de la Royal Green Jackets estaban 
tocando canciones del musical Oliver, en Regents 
Park. A las 12:55 del mediodía justo cuando 
la gente se había acercado al escenario para 
disfrutar de la música, una bomba, activada con 
temporizador escondida bajo el escenario, explotó. 
Los 7 miembros de la banda que perdieron su vida 
fueron Graham Barker (36), John Heritage (29), 
Robert Livingstone (31), George Measure (19), John 
McKnight (30), Keith John Powel (24) y Laurence 
Smith (19).

18 soldados, un oficial de policía y tres civiles 
fueron hospitalizados como resultado de las 
explosiones. La mayoría fueron atendidos en el 
Hospital de Westminster, donde los trabajadores 
abandonaron la huelga para atender a las víctimas. 

La IRA Provisional admitió su autoría y parafraseó 
la declaración de guerra contra Argentina que 
Margaret Thatcher había hecho recientemente, 
respecto al derecho de auto determinación, 
afirmando que “el pueblo irlandés tiene derechos 
soberanos y nacionales que ninguna labor o 
grupo operativo puede reprimir”. 

La señora Thatcher respondió con un “estos 
despiadados y cobardes crímenes han sido 
cometidos por hombre brutales y malvados, 
hombres que no tienen ni idea de lo que es la 
democracia. No debemos descansar hasta que 
sean llevados ante la justicia”.

De momento la justicia ha demostrado ser 
escurridiza.

En 1987, un físico de 27 años llamado Gilbert 
McNamee fue condenado culpable de ataques 
terroristas, entre los que se encontraba el ataque 
de Hyde Park y fue condenado a una pena de 
prisión de 25 años.

Sin embargo, fue puesto en libertad en el 
año 1988 bajo las condiciones del Acuerdo 
de Belfast. En el mismo año su condena fue 
revocada por el tribunal de apelación, el cual 
dictó dicha condena como “insegura” debido a 
una huella dactilar oculta que implicaba a otros 
fabricantes de bombas”.

En 2013, John Anthony Downey, que tiene 
una condena por haber pertenecido al IRA en 
los años 70, fue acusado de asesinato por el 
atentado de Hyde Park. No obstante, su juicio 
se colapsó al hacerse público que él fue uno de 
los “On The Runs” que habían recibido cartas 
asegurando que no iban a ser arrestados ni 
acusados por delitos relacionados con el IRA. 
Esta garantía no tenía ninguna base. Aun así, el 
juez dictaminó que sería un abuso del proceso 
que el acusado fuera juzgado por los asesinatos 
de Hyde Park. Quedó absuelto. 

Hasta la fecha nadie ha sido acusado por la 
explosión de Regent´s Park.
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El Memorial para todos aquellos que murieron en Hyde Park
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Un monumento conmemorativo marca el lugar 
donde sucedió el atentado en Hyde Park y 
la Caballería Doméstica le rinde homenaje 
todos los días con un “eyes left” y saludo con 
las espadas desenvainadas. También hay una 
placa conmemorativa por el segundo ataque en 
Regent´s Park. 

Los efectos de las atrocidades van más allá de 
los muertos y los heridos y se pueden manifestar 
muchos años después. En septiembre de 2012, 
el Sargento Michael Pedersen (51), que escapó 
milagrosamente en el atentado de Hyde Park, 
se quitó la vida y la de su hijo Ben (7) y su hija 
Freya (6) después de separarse de la madre de los 
niños. La relación entre su experiencia en Hyde 
Park y estos terribles hechos no es algo fácil de 
probar, pero tampoco debería de ser descartado.

Detrás de estos hechos se encuentran un sinfín de 
emociones y puntos de vista que algunos de los 
afectados han decidido compartir con nosotros:

Judith Jenkins es la viuda del Cabo Jeffrey Young, 
que fue uno de los Guardias asesinado por la 
bomba del IRA. Judith dice que “la bomba me 
destrozó la vida y colapsó mi mundo, cada día me 
entristece que mis hijos crezcan sin conocer a su 
padre. Mi hija mayor Sarah Jayne Young ha vivido 
las consecuencias de una forma particular, ya que 
sólo tenía 4 años cuando ocurrió. Cuando Sarah 
Jayne estaba creciendo pensaba que era traviesa 
y consentida. Pero no fue hasta que cumplió 26 

años que le diagnosticaron estrés post traumático, 
cuando me di cuenta del efecto a largo plazo que 
había tenido la trágica muerte de su padre. Me 
siento una mala madre ya que no hablaba sobre 
él, pensaba que si lo hacía sería mas doloroso 
para mis hijas”.

Sarah Jayne Young es hija del Cabo Jeffrey Young 
y recuerda “la discreta sonrisa de su padre cuando 
la miraba- no les permitían saludarnos- yo miraba 
con orgullo. Recuerdo que la explosión sacudió la 
guardería, varios pisos de la torre en el cuartel… 
oyendo el pánico en el piso de abajo… viendo a 
los hombres heridos que intentaban volver, sus 
uniformes ensangrentados y rasgados. Lo peor de 
todo es cuando me dijeron que él no iba a volver 
a casa. Aunque nuestro profesor nos estuvo 
consolando, recuerdo sentirme tan sola. Sentí que 
estaba sola en el mundo”.

Mark Tipper es hermano del Cabo Jeffrey Young 
que tenía 19 años y fue asesinado durante el 
atentado de Hyde Park. Mark ha estado muy 
involucrado en la campaña de Justicia por Hyde 
Park y dice que “una de las cosas que nos ayudaría 
es aprender la verdad de los responsables y verlos 
asumir las consecuencias de sus actos”.

“Es frustrante que, con el paso del tiempo en vez 
de apoyarnos, el servicio de atención jurídica 
gratuita se haya negado una y otra vez a financiar 
este caso por motivos irracionales, como que la 
justicia en este caso no es de interés público, 
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El Memorial para todos aquellos que murieron en 
Regents Park. 

absurdo. ¿Cómo no puede ser de interés público 
llevar a juicio a supuestos terroristas? En febrero 
de 2018, cuando por fin se les concedió a las 
familias la asistencia jurídica gratuita, Mark Tipper 
aconsejó “la financiación nos va a ayudar en 
nuestra lucha por la verdad. Estoy fascinado de 
que hayamos llegado tan lejos. Hemos luchado 
mucho para llegar hasta aquí. Realmente pensaba 
que no íbamos a conseguir la asistencia jurídica. 
Cuando te la han negado cinco veces, pierdes 

la esperanza. Ahora estamos en el momento en 
el que tenemos la ayuda económica y podemos, 
por primera vez, mirar adelante e intentar llevar 
al principal sospechoso John Downey ante 
un tribunal civil. Nosotros, como público, si lo 
podemos conseguir, podríamos ayudar a otras 
víctimas a encontrar la fuerza necesaria para 
seguir adelante”.
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DAVID Y ANDREW KELLY SON HIJOS DEL SOLDADO 
DE LAS FUERZAS DE DEFENSA IRLANDESAS 
PATRICK KELLY, ASESINADO JUNTO CON UN 
RECLUTA DE LA GARDA POR EL PIRA; MIENTRAS 
BUSCABAN A DON TIDEY ,UN EMPRESARIO 
SECUESTRADO, EN BALLINAMORE, CONDADO DE 
LEITRIM, EL 16 DE DICIEMBRE DE 1983. 

Pte Patrick Kelly

‘‘ David Kelly (hijo) recuerda:
Mi padre era un hombre normal de clase 
trabajadora del condado de Longford. De joven se 
alistó en el ejército y se casó con mi madre en el 
año 1974. La vida era satisfactoria. No le veíamos 
mucho porque estaba muy ocupado, pero nos 
daba lo que necesitábamos y era un padre muy 
agradable, nos quería mucho, y según recuerdo, 
todo era perfecto.

En 1983, el secuestro de Don Tidey formó parte 
de una serie de secuestros llevados a cabo por 
el IRA para recaudar fondos para su campaña de 
violencia.

Le retuvieron aislado en una cabaña en el 
condado de Leitrim, no muy lejos de la frontera 
con Fermanagh. Los servicios de inteligencia de la 
Garda recibieron información sobre el paradero de 
Don Tidey. Después de tres semanas, todo llegó 
aun punto crítico el 16 de diciembre, y mi padre 
y un joven guardia se acercaron a un escondite 
del IRA Provisional y vieron una figura, vestido 

IRISHDEFENCEFORCES 
PATRICK KELLY1983 

Asesinado el 16 de diciembre de 
1983 por terroristas del PIRA



9998

como un soldado, agachado y limpiando un rifle. 
El guardia le preguntó quien era, pero es esos 
momentos de vital importancia, el guardia estaba 
preparando su rifle para usarlo. 

El joven Garda miró a mi padre y dijo “hay un 
soldado, pero no me habla”. Mi padre se acercó 
al terraplén y en ese momento el hombre abrió 
fuego. Disparó al Garda en la cabeza y usó una 
ametralladora para disparar a mi padre desde los 
tobillos hasta el cuello, ambos hombres cayeron. 
Liberaron a Tidey y lograron escapar. 

No tenia ni idea de como aquella experiencia iba 
a afectar mi vida y la vida de mi familia. Aquella 
tarde estaba en casa sentado esperando a mi 
padre. Estaba mirando por la ventana y vi guardias, 
soldados, un cura; aunque tenía 9 años, enseguida 
me di cuenta de que algo había pasado. Luego 
nos dijeron la terrible noticia de que nuestro padre 
había sido asesinado.

Un gran vacío se apoderó de nuestras vidas. La 
presencia de mi padre se había esfumado. Él era 
el motor de la familia. Mi madre era una mujer muy 
tímida y totalmente dependiente de su marido. No 
me imaginaba que las cosas se iban a poner peor. 
Por desgracia, un hombre apareció en escena 
diciendo que iba a ayudar a mi madre y que nos 
iba a llevar a Londres, pero él no tenía ningún sitio 
donde alojarnos y para el tercer aniversario de la 
muerte de mi padre, terminamos viviendo en  una 
casa ocupa en Londres.

Mas adelante conocí que mi padre no había 
recibido ningún disparo el corazón o en la cabeza 
y que pasaron 20 minutos hasta que se desangró y 
murió. Me pregunto que estaría pensando durante 
esos 20 minutos. Diría que estaría pensando en su 
joven familia y que depararía el futuro para ellos, y 
en cómo serían las cosas en un par de años.

Crecimos y sobrevivimos a toda la experiencia, 
pero me siento traumatizado por ello. Los cuatro 
volvimos a vivir a Irlanda. Adaptarse a la vida aquí 
ha sido todo un reto. En 2008 nos dijeron que en 
Dublín iban a llevar a juicio el caso de un hombre 
acusado de secuestro y delitos relacionados con 
el uso de armas. No se le acusaba de asesinato, 
pero estábamos muy interesados en el caso. 

Fue muy extraño cuando el primer día del juicio 
el acusado pasó a mi lado, sentí un escalofrío que 
recorrió todo mi cuerpo. Desafortunadamente, fue 
absuelto. 

Ahora estamos en una situación en la que nos 
estamos preguntando, “¿alguna vez alguien va a 
responsabilizarse de la muerte de nuestro padre?” 
El asesino de mi padre está libre en la calle. 

Todo esto volvió a tener mas peso cuando en 2011 
cuando Martin McGuinness decidió presentarse 
como candidato a la presidencia de Irlanda. Fue un 
shock para mí que un hombre con su trayectoria 
estuviera en esa posición. Durante su campaña 
fue a un centro comercial y yo fui con una foto 
de mi padre. Me acerqué a el y le pregunté 
directamente “¿tu quieres ser el presidente de 
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Irlanda, me puedes ayudar a encontrar a los 
asesinos de mi padre?”.

Alargó su mano para estrechar la mía, pero yo 
no iba a jugar a su juego así que me fui. Fue solo 
un encuentro de 5 minutos, pero fue impactante. 
Volvió a la gente en su contra. Como mínimo, 
recordó a la gente su sombrío pasado. Nunca he 
recibido ninguna información de él.

Y el hermano Andrew Kelly recuerda:
Yo era muy pequeño, sólo tenía 11 semanas, no 
recuerdo a mi padre, pero recuerdo a mi hermano 
David contándome historias de vez en cuando, mi 
madre era una mujer agradable y callada. 

Mi madre nunca me dijo nada sobre la muerte de 
mi padre hasta que cumplí 11 años. Hasta entonces 
mi madre había tenido muy poca seguridad y había 
estado en una relación abusiva con otro hombre, 
que yo pensaba que era mi padre.

Confié en mis hermanos, y los tuve como figuras 
paternas. Me contaron historias de mi padre, y 
que era soldado y que fue asesinado.

Me daba cuenta de que mis hermanos no habían 
superado el asesinato de mi padre, un gran 
vacío sigue presente hoy en día. Necesitaban la 
orientación y el apoyo que no recibían, y no era 
fácil ser aceptado socialmente en el Londres de 
los 80. En algunas ocasiones nos llamaban “IRA” y 
nos decían “sois escoria, volved a Irlanda”.

Mi madre murió de repente en 2010. Un par de 

días antes de que muriera le habían llamado del 
ejército e invitado a acudir a la inauguración de 
una placa en Athlone por todos los muertos de las 
Fuerzas de Defensa. La encontramos muerta en la 
cama la siguiente mañana. Mi madre tuvo una vida 
muy dura, me molesta y enfada mucho pensar en 
todo el sufrimiento por el que ha tenido que pasar 
en sus 57 años. 

Nunca vamos a obtener justicia como resultado 
del proceso de paz, pero vivo con esperanza. Es 
una lata de gusanos y nadie se quiere acercar a 
ella. Eso me molesta y sé que también molesta a 
mis hermanos. Me gustaría saber quien mató a mi 
padre. Me gustaría ver al que lo hizo asumiendo 
su responsabilidad, pero se que no es así como 
funciona. Se nos ha negado la justicia. 

David Kelly (hijo de Patrick Kelly, soldado irlandés) 
y Christine Huggins (viuda de Robert Huggins, 
soldado británico) colocando conjuntamente la 
corona SEFF en Londres, en el cenotafio.
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Los Funston procedían originalmente de la 
República de Irlanda, pero se mudaron a Irlanda 
del Norte a finales de los años 50. Oliver y 
Florence tenían una familia compuesta por 5 
chicas y 3 chicos, y vivían en una granja muy cerca 
de la frontera internacional. 

Cuando Oliver se jubiló, su hijo Ronnie se hizo 
cargo de la granja. Un martes 13 de marzo de 1984 
a las 7:45 de la mañana aproximadamente, Ronnie 
estaba alimentando al ganado con su tractor 
cuando Dos hombres armados pertenecientes 
al PIRA (Provisional Irish Republic Army -Ejército 
Provisional de la República de Irlanda), que habían 
estado escondidos esperando, abrieron fuego con 
sus dos rifles. Dispararon a Ronnie por la espalda 
muchas veces. Murió en el tractor. Ronnie tenia 28 
años. Su madre Florence escucho el tiroteo, fue 
corriendo donde él estaba y vio a los dos hombres 
armados corriendo y celebrando lo que habían 
hecho. 

Joy, la hermana más pequeña de Ronnie, era la 
única que todavía vivía en la casa familiar, “yo 

LAFAMILIA  
FUNSTON1984

LOS FUNSTON PROCEDÍAN ORIGINALMENTE DE 
LA REPÚBLICA DE IRLANDA, PERO SE MUDARON 
A IRLANDA DEL NORTE A FINALES DE LOS AÑOS 
50. OLIVER Y FLORENCE TENÍAN UNA FAMILIA 
COMPUESTA POR 5 CHICAS Y 3 CHICOS, Y VIVÍAN 
EN UNA GRANJA MUY CERCA DE LA FRONTERA 
INTERNACIONAL. 

‘‘

13 de marzo de 1984 

Ronald Funston
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estaba en el colegio en Enniskilen y la policía me 
llevó a casa a presenciar una escena indescriptible. 
El ejército y la policía estaban en todos sitios 
aquella mañana. No nos podíamos creer lo que 
había pasado”.

 Obviamente, el asesinato tuvo un profundo y 
duradero efecto en la familia. El hermano pequeño 
de Ronnie, Ken, “creo que en el momento no te 
das cuenta de que cuando uno de tus hermanos, 

o hermanas, o padres son asesinados toda tu 
vida cambia. El hecho de que un incidente tan 
traumático ocurra en tu familia, hace que las cosas 
ya nunca sean lo que fueron”.

Joy, “obviamente en ese momento mi madre se 
hundió. La destrozó completamente. No podía 
vivir en la granja, y tuvimos que mudarnos porque 
le afectaba mucho. Cada día se despertaba con 
mucha angustia- sentía que todavía podía ver a 

La familia Funston - en la fila de delante, de izquierda a 
derecha: Eva, Joy, Ruth y Olive (ahora muerto); en la segunda 
fila, de izquierda a derecha, David y Ken.
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los hombres armados. Supongo que mucha gente 
pensaría que nos estábamos rindiendo y haciendo 
lo que el IRA y sus simpatizantes querían, pero no 
podíamos seguir funcionando como una familia si 
seguíamos viviendo allí”.

La familia tuvo que malvender la granja con todos 
sus animales y maquinaria, y trasladarse a otra 
zona. 

La hermana mayor de Ronnie, Olive, “si hubiera 
muerto en la carretera o después de una 
enfermedad, creo que hubiera sido diferente. Pero 
que te maten a disparos con 28 años de edad es 
algo que, como familia, no se supera”.

 Joy, “la muerte de mi hermano tuvo un efecto 
traumático en mi padre y en mi madre. Mi madre 
desarrolló un cáncer al poco tiempo de que mi 
hermano muriera, del que murió; y mi padre murió 
al poco tiempo. Siempre hemos sentido que si mi 
hermano no hubiera sido asesinado, mis padres 
hubieran tenido una vida larga y saludable”.

La familia se preguntaba porque Ronnie había 
sido señalado y elegido como objetivo para ser 
asesinado.

Joy, “siempre hemos creído que era porque él era 
un hombre protestante viviendo en la frontera, y 
porque era uno de tantos viviendo en la frontera 

con Fermanagh de los que había que deshacerse 
para que no pudiera prosperar y no le fueran bien 
las cosas”. 

Olive, “estoy segura de que fue la gente de la zona 
la que lo preparó todo y sabían sus movimientos. 
Querían que nos fuéramos de la zona”.

Ken, “creo firmemente que su asesinato formaba 
parte de una estrategia de limpieza étnica de 
protestantes y unionistas en la zona, llevada a cabo 
por el PIRA. Una prueba clara es que mataban al 
cabeza de familia, o a la persona al frente de la 
granja o del negocio. Ronnie estaba intentando 
mejorar su situación; tenía su propia granja en casa 
y estaba intentando alquilar otra granja y avanzar 
en la vida”.

Las cuestiones relativas a las víctimas son todavía 
muy importantes para algunas personas en Irlanda 
del Norte, pero las actitudes varían. Olive afirma, 
“no piensan en las personas que han perdido 
algún ser querido, no se habla de ellos para nada, 
se les ha olvidado. Sólo se espera que tu sigas con 
tu vida”.
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DIRECTOR GENERAL PENITENCIARIO BRIAN STACK 
– FUE DISPARADO POR TERRORISTAS DEL IRA 
PROVISIONAL EL 25 DE MARZO DE 1983 Y MURIÓ EL 
29 DE SEPTIEMBRE DE 1984.

DIRECTORGENERAL

BRIAN STACK1984
 PENITENCIARIO

‘‘ El padre de Austin Stack, Brian Stack, era el 
director general penitenciario de la prisión de 
Portalaoise. Fue tiroteado por el IRA Provisional 
en Dublín el 25 de marzo de 1983.

Mi padre siempre nos decía que no le dijéramos 
a nadie en que trabajaba y, que, si alguien 
preguntaba teníamos que decir que era un 
funcionario. Estaba muy involucrado en el equipo 
local de la GAA (Asociación Atlética Gaelica), 
jugaba con ellos y había arbitrado la semi-final 
nacional de futbol. También era secretario del club 
de boxeo, por lo que estaba muy implicado en su 
comunidad.

Nuestras vidas eran plenas con él. Nos llevaba a 
diferentes sitios los fines de semana, siempre a 
algún sitio relacionado con el deporte. En marzo 
de 1983 mi padre fue al estadio de Dublín a ver la 
final nacional de boxeo.

Aquella noche no pude dormir bien, y luego vi 
las luces acercándose a nuestra casa. Fui a la 
entrada de casa y allí estaban mi madre, mi abuela 

Brian Stack con sus medallas, 
trofeos y logros deportivos. 
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y mi tío. Mi madre estaba llorando, mi abuela me 
dijo “vete a la cama, que tu padre ha tenido un 
accidente”. Me senté en mi cama durante toda la 
noche. Esperé a las noticias de la radio de las 6 de 
la mañana cuando me enteré de que a mi padre 
le habían disparado y que estaba muy grave 
ingresado en el hospital.

Fui a la habitación de mis hermanos pequeños, les 
desperté y les conté lo que estaba pasando. Yo 
tenía 14 años, Ciaran 13 y Oliver 12. No me creían, 
así que puse la radio y lo escucharon. Nos metimos 
juntos en una cama y nos abrazamos. Nuestro 
padre estuvo en coma durante 3 meses. Sabían 
que había daño cerebral porque su columna había 
sido dañada por el impacto de la bala y sabían 
que estaba paralizado del cuello para abajo, pero 
como estaba en coma, no podían saber el alcance 
de los daños cerebrales.

Cuando recuperó la conciencia, era como un niño, 
y aunque tenía muy buena memoria y recordaba 
su infancia a la perfección, si hablabas con él, a los 
cinco minutos ya no lo recordaba.

No había nada mas que el hospital pudiera hacer 
por él, y estuvo con nosotros durante 6 meses. 
Un día tuvo un ataque, fue al hospital y a las dos 
semanas murió, 18 meses después del tiroteo.

En aquel momento mi madre pensaba que la Garda 
haría su trabajo, encontrarían al responsable y lo 
llevarían ante la justicia. No era el tipo de mujer 

que iba derribando puertas. 6 años después del 
funeral, escribió una carta a la Gardai preguntando 
sobre el progreso de la investigación. No habíamos 
sabido nada durante esos 6 años, nadie se había 
acercado a nosotros. Mi madre recibió una carta 
de una línea diciendo que el caso todavía estaba 
abierto y que sería informada en 12 meses. 
Volvimos a recibir la misma carta.

En realidad, no sabíamos los hechos veraces del 
caso. Lo que me parecía raro es que la gente 
hacía todo lo posible para decir que no había sido 
el IRA.

En 2006 un periodista llamado Barry Cummins se 
me acercó y me dijo que estaba escribiendo un 
libro sobre asesinatos sin resolver. Él había tenido 
acceso al documento original de la Garda, y lo que 
me dijo al respecto fue impactante. Había muchas 
pruebas físicas, mientras a nosotros nos dijeron 
que sólo había un testigo ocular. Escribimos 
al Comisionado de la Garda y la Gardai decidió 

Brian Stack con 
jóvenes boxeadores
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revisar el caso de mi padre, pero nosotros ya nos 
sentíamos engañados por ese proceso.

En enero de 2012 el enlace de la Garda vino a 
verme al trabajo y me dijo que estaban casi en el 
final de la investigación y que no creían que el IRA 
fueran los responsables. Me enfade mucho con el 
y se fue. 

Propuse públicamente a Gerry Adams una reunión 
conmigo y él aceptó. Nos reunimos en mayo de 
2013. Él empezó diciendo “aquí todos somos 
víctimas”, yo di un golpe en la mesa, le señalé y 
dije “tú no eres la víctima aquí. Tu no has tenido 
que afeitar a tu padre o despertarte en medio de 
la noche para rascar la nariz de tu padre porque él 
no podía hacerlo. Eso es lo que una víctima es, no 
intentes hacerte la víctima con nosotros”.

Entonces le dice que todo lo que quería es que 
el IRA admitiera lo que había hecho. Él dijo que 
trabajaría conmigo y nos reunimos unas 4 o 
5 veces durante el siguiente mes. Durante la 
primera semana de agosto me llevaron a una 
reunión donde un veterano del IRA me leyó 
una declaración escrita. Decía que el acto fue 
cometido por voluntarios del IRA actuando bajo 
las instrucciones de un comandante del IRA, pero 
no había sido autorizado.

Lo mas importante para nosotros era que el IRA 
lo admitiera. Que el IRA admitiera, después de 
30 años, que ellos fueron los responsables fue 
un momento muy importante para nosotros. 

Teníamos el 70% de la verdad. La Gardai, en 30 
años, no nos había conseguido ni eso. 

El problema es que no admitieron haberlo 
autorizado y eso nos dejó un sabor de boca agrio, 
pero como estábamos contentos con lo que 
teníamos dejamos reposar el tema durante un 
tiempo. 

Nos dimos cuenta de que la justicia que íbamos a 
conseguir no iba a ser llevando a esta gente ante 
la justicia. Lo que queríamos mas que nada era 
la verdad.  Queríamos que el IRA dijera que 
lo habían hecho. Queríamos que dijeran que lo 
habían autorizado. Queríamos que asumieran 
responsabilidad total por lo que le habían hecho 
a mi padre y a mi familia. 

A mi familia no le importa que fulano o mengano 
vayan a prisión, pero mientras gente como Gerry 
Adams continúe contando mentiras, negando 
la realidad, revictimizándonos, y continúe 
haciéndose la víctima, yo voy a seguir incordiando 
y buscando la verdad.

Es todo lo que queremos, sólo queremos la 
verdad. No lo vamos a dejar de lado. 
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Mi discurso en la Conferencia del Partido 
Conservador del año 1984 había ido bien yo tenía 
poco más que hacer que estar en la plataforma 
y apoyar a la Primera Ministra el siguiente día. 
Después de tomar una copa o dos en la fiesta 
de Alistair McAlpine mi mujer y yo nos fuimos 
a la cama y para medianoche ya estábamos 
dormidos. 

El sonido de una explosión nos despertó. 
Habiendo crecido en los años 40, sabía que se 
trataba de una bomba. Primero el techo, después 
el suelo se derrumbó y nosotros caímos de la 
cama bajo una lluvia de escombros. 

No tenía ni idea la altura de la que habíamos 
caído, los ladrillos y cachos de cemento y madera 
seguían lloviendo. No había nada mas que 
oscuridad y silencio, sólo interrumpido por los 
lejanos gritos y gemidos de las otras personas 
que habían quedado sepultadas bajo el edificio 
central del Grand Hotel.

ATENTADODE 
 BRIGHTON1984

EL SONIDO DE UNA EXPLOSIÓN NOS DESPERTÓ. 
HABIENDO CRECIDO EN LOS AÑOS 40, SABÍA QUE 
SE TRATABA DE UNA BOMBA. 

Lord Norman Tebbit

‘‘
Lord Norman Tebbit (ex primer ministro) y superviviente del atentado 
de 1984 en la Conferencia del Partido Conservador de Brighton
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Margaret respondió a mi llamada y me di cuenta 
de que no estábamos tan lejos. No podía 
mover la cabeza, la parte inferior del cuerpo, 
ni el brazo derecho, pero si extendía el brazo 
izquierdo hacia la voz de mi mujer podía tocarle 
la mano mientras permanecíamos tumbados. No 
sabíamos de cuanta altura habíamos caído, ni 
siquiera en que piso estábamos. 

Empecé a explorar a mi alrededor y me di cuenta 
de que todavía estábamos enredados en el 
edredón y sábanas de la cama, y que la parte 
izquierda de mi cuerpo se había convertido 
en un agonizante desastre pegajoso de carne 
desgarrada, lo que debía ser sangre.

Mi boca estaba llena de polvo, carne y cachos 
de dientes, mis piernas estaban atrapadas, pero 
podía sentir que seguían ahí, pero no sentía mi 
brazo derecho, temí haberlo perdido.

Mi mujer parecía hecha una pelota, pero por lo 
menos nos podíamos tocar y hablar. El único 
ruido que se escuchaba cuando el resto de 
víctimas se quedaron en silencio era el del agua 
saliendo de la tubería. 

Me di cuenta de que, aunque las fuerzas de 
rescate estarían de camino todavía faltaba un 
buen rato hasta que llegaran, pero mi mujer, 
normalmente más paciente que yo, empezó a 
llorar y a pedir ayuda.

“No gastes tus fuerzas” le dije. “Espera a que 
lleguen los servicios de emergencia, todavía 
puede faltar mucho tiempo”.

Empezamos a hablar, nos dimos el uno al otro 
mensajes para el resto de la familia en caso 
de que sólo uno de los dos sobreviviera. De 
vez en cuando se escuchaban sonidos, puesto 
que las ruinas seguían cayendo y yo perdía 
el conocimiento de vez en cuando mientras 
me preguntaba cuantos de nuestros amigos y 
compañeros habrían sobrevivido. 

The Grand Hotel, Brighton, East Sussex 
1984. 
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De repente escuchamos voces llamando a 
supervivientes. Nos costó responder, y nos 
preguntaron quienes éramos. 

Las fuerzas de rescate fueron lideradas por 
el bombero Fred Bishop y con él, el bombero 
reservista Ash. Tony Trafford. Un doctor que 
había estado en la conferencia se había unido 
para evaluar nuestras heridas. Encontraron un 
brazo tan golpeado y frio que pensaron que 
había sido cortado, pero se dieron cuenta de que 
era mi brazo. Con mucho cuidado para que no 
cayeran mas escombros, nos empezaron a sacar. 
Primero tuve que cambiar de posición y nunca 
olvidaré que me amarraron a una camilla y me 
sacaron de los escombros bajo el resplandor de 
los reflectores y el aire nocturno mas dulce que 
jamás haya respirado.

Después el frio me hizo temblar fuertemente 
mientras me metían en una ambulancia y, de 
camino al hospital, y el repentino brillo de las 
luces del quirófano, y otra vez olvido.

Mis huesos rotos y otras heridas se han curado, 
aunque no recuerdo un día sin dolor en los 
últimos 30 y pico años, pero mi mujer quedó 
paralizada del cuello para abajo. 

Nosotros somos sólo dos de las víctimas de 
los problemáticos años de la insurrección del 
Sinn Fein/IRA. El techo del Grand Hotel no es el 

primero que veo caer por la explosión de una 
bomba, pero el de Luftwaffe lo puedo perdonar.

Esos que en vez de arrepentirse glorifican sus 
delitos, a esos no les perdono.

Las víctimas:
Sir Anthony Berry. Diputado.

Eric Taylor. Presidente de la zona noroeste del 
Partido Conservador.

Lady (Jeanne) Shattock. Mujer de Sir Gordon 
Shattock, presidente de la zona oeste del Partido 
Conservador.

Lady (Muriel) Maclean. Mujer de Sir Donald 
Maclean, Presidente de Scottish Conservatives. 

Roberta Wakeham. Mujer del secretario del 
Tesoro Parlamentario John Wakeham.
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ME UNÍ AL RUC -ROYAL ULSTER CONSTABULARY- 
(GENDARMERÍA REAL DE ULSTER) CUANDO 
TENÍA 22 AÑOS. PRIMERO ME UNÍ A LA RUC DE 
RESERVA POR UN AÑO Y ME ENCANTÓ. ME GUSTÓ 
TANTO QUE NO QUERÍA DEJARLO DESPUÉS 
DE UN CONTRATO DE TRES AÑOS, ASÍ QUE FUI 
REUBICADO AL ALMACÉN.

Jeff Smith

Me uní a la sección de tráfico en octubre del 83 
y en junio del 85 me cogió la explosión de una 
mina terrestre cerca de Kinawley. Esto me dejó 
paralizado de cintura para abajo.    

Aquella mañana me había quedado dormido, 
y cuando me desperté me di cuenta de que 
estábamos de camino para cumplir con nuestra 
labor de tráfico en la zona de la frontera, cerca de 
Kinawley -una zona en la que nunca había estado. 
Aquel día tenía como compañero a Bob Gililand 
-un buen tipo- y sabía que iba a ser un buen día. 
Pero ya no me acuerdo de nada más.

Una mina terrestre nos explotó por la zona 
de Killesher. Estaba en la parte afilada. No 
me acuerdo de nada más. Creo que estuve 
inconsciente 5 semanas, pero cada vez que más 
o menos recuperaba la consciencia preguntaba 
“¿ha sobrevivido Bob?” y la respuesta era “no”, lo 
cual era terrible. Él tenía dos hijos, yo era soltero, 
llegué a pensar que debería haber sobrevivido él 
y no yo. Si hubiera sabido donde estaba yendo 

JEFF 
SMITH1985 Gravemente herido en un ataque 

terrorista del IRA Provisional
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y conduciendo, probablemente habría sido yo. 
Al trascurrir el tiempo en el hospital, pensé que a 
Bob no le habría gustado vivir así. Es algo horrible 
a lo que acostumbrarse. Pero es lo que me ha 
tocado. Es lo que me ha quedado, y tengo que 
seguir adelante. 

Nunca cogieron a nadie. Lo mismo solía pasar en 
Fermanagh. Mi prometida se quedó conmigo – me 
visitó todos los días en el hospital, y nos casamos 
mas o menos cuando lo habíamos planeado.

La vida siguió adelante para nosotros. Hicimos 
todo lo que pudimos. Cuando nos casamos 
sabíamos que, debido a las lesiones, yo no podría 
tener hijos. Mas adelante conocimos que había 
alguna posibilidad y empezamos a investigar. 
Estuvimos unos 10 años intentándolo, de hecho, 
fueron 10 años de fracaso tras fracaso, decepción 
tras decepción. Así que nos rendimos y nos 
fuimos de vacaciones. Tuvimos otra oportunidad y 
Debbie dijo que deberíamos intentarlo por última 
vez, y funcionó. Habíamos planeado irnos de 
crucero y el médico nos dijo que podíamos ir, así 
que nos fuimos. Debbie dijo que habían sido las 
vacaciones más relajantes de su vida. 

Cuando volvimos, fuimos a hacer una ecografía y 
el médico nos dijo que el bebé había disfrutado 
también de las vacaciones, porque estaba 
tumbado, con los pies cruzados y las manos detrás 
de la cabeza. Y así ha sido desde entonces, es un 
buen chico.

Si me pongo a hablar de él solo puedo pensar en 
las cosas buenas, los abrazos y los besos. Justin 
tiene 6 años ahora, y ha sido la luz de nuestras 
vidas después de todos los problemas que hemos 
tenido. Es un buen chico. No podría pedir algo 
mejor. 
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SIETE AÑOS MÁS TARDE ESTUVIMOS EN LA MISMA 
SITUACIÓN. EL 26 DE MARZO DE 1986 MI PADRE 
FUE ASESINADO MIENTRAS TRABAJABA EN LAS 
ALCANTARILLAS DE MOUNTFIELD. FUE A UNA 
HORA, HACIA LAS 2-2:30, EN LA QUE ÉL ESTABA A 
MITAD DE CAMINO DEL POZO. 

Thomas Irwin (el padre de Alan)

Frederick Irwin 

Realmente mi historia comienza en la primera 
etapa de mi adolescencia, en la escuela secundaria 
de Omagh -ahora instituto de Omagh-; recuerdo 
vívidamente que mi padre vino a recogernos para 
llevarnos a casa sabiendo que algo iba mal, pero 
él no nos dijo nada y nos llevó a casa. Cuando 
llegamos a casa, nos dijo que habían disparado 
a nuestro tío Fred cuando iba de camino a su 
trabajo en la calle Oaks, en Dungannon, con el 
ayuntamiento de Dungannon. Los terroristas 
abrieron fuego y dispararon unas 30 veces hacia 
él. Debido a esto, la familia no fue capaz de ver el 
cuerpo. 

Siete años más tarde estuvimos en la misma 
situación. El 26 de marzo de 1986 mi padre fue 
asesinado mientras trabajaba en las alcantarillas 
de Mountfield. Fue a una hora, hacia las 2-2:30, 
en la que él estaba a mitad de camino del pozo. 

Se decía que mi tío había sido asesinado porque 
era miembro parcial del UDR. Era Cabo del 
regimiento de Dungannon. Mas o menos, por eso 

ALAN 
IRWIN1986

Alan Irwin, rector de la parroquia de 
Colaghty – originario de Sixmilecross.
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es por lo que le dispararon. Hasta ese momento él 
siempre llevaba a sus vecinos católicos romanos 
al trabajo. Mi padre también era miembro a tiempo 
parcia del UDR. Cuando le dispararon era soldado 
con la compañía F en Omagh. Trabajaba con dos 
compañeros católicos a los que les paerció que 
era más importante conducir siete millas para para 
dar la voz de alarma, que ir a casa de tu vecino. 

A nosotros, como familia, no nos informaron 
de su muerte hasta las 6 de aquel día.  Parecía 
que todo el país sabía que le habían disparado, 
abatido a tiros en Mountfield. Se supone que la 
policía tenía que haber venido e informarnos, 
pero no lo hicieron. Estuvieron buscando a 
nuestro rector y no lo podían encontrar. Cuando 
vinieron a nosotros ya nos había informado Ivan 
Anderson, un capitán a tiempo parcial del UDR. A 
Ivan Anderson, director de la escuela primaria de 
Sixmilecross, lo asesinaron un año mas tarde, el 21 
de mayo de 1987.

La tarde anterior se supo que mi padre había 
recibido una amenaza de muerte, pero nadie 
hizo nada. Nadie hizo nada para asegurar que no 
fuera a trabajar. Mi padre no tenía miedo, no iba 
a permitir que los terroristas controlaran su vida. 
Si tenía algún miedo, era por su familia, como 
sobreviviríamos si el muriera.

Mi madre sufrió mucho. Mi tío fue asesinado un 
año antes y en los siguientes años perdió a un 
hijo -mi hermano gemelo- que se quitó la vida. 
Todo esto tiene un gran impacto en como vives 

la vida, y como todo evoluciona desde esos 
acontecimientos. No recibimos ningún tipo de 
terapia o apoyo, a parte de la que recibió mi 
madre por parte de la asociación de beneficencia 
del UDR, que para mi fueron excelentes por lo que 
hicieron por mi madre y por como la ayudaron.

Nadie sabe lo que es pasar por esto hasta que 
se ponen en tu piel. Como destroza otras vidas 
a parte de la que se han llevado- destroza un 
número incontable de vidas. A veces sientes que 
tu vida se ha parado porque intentas suplir roles 
que no se suponía que tenías que cumplir. Pierdes 
la confianza. No vuelves a confiar de verdad en 
nadie nunca más. Da igual quienes sean.  La única 
confianza plena es con Dios y con unos pocos 
que realmente saben por lo que has pasado. Ha 
sido la fe lo que me ha ayudado a seguir adelante. 
Cuando la vida te pone pruebas es cuando te das 
cuenta de la fuerza de la fe y la medida de fe que 
Dios te ha concedido. No importa el tiempo que 
haya pasado, incluso después de 20 años de la 
muerte de mi padre sigue siendo difícil para mi 
decir su nombre. 

Es doloroso que la gente se olvide de estas 
atrocidades, que se hayan borrado, cuando 
todavía son muy reales para los familiares. La vida 
en general está en un túnel del tiempo, donde 
una zona del tiempo te puede tragar y de la que 
es muy difícil salir porque no has sido capaz de 
procesar lo que ha pasado y además se te ha 
negado la justicia, por lo que no has podido cerrar 
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el capítulo- se te han negado tantas cosas. Nadie 
esta preparado para aceptar que lo que hicieron 
estaba mal.

No puedo hablar por mi madre, pero creo que 
ella sigue bastante enfadada. No creo que el 
incidente controle su vida, pero si le ha robado 
mucho. Ser capaz de envejecer juntos, celebras 
algunos aniversarios, se le hacía muy difícil ir a los 
aniversarios de otras personas, incluso a algunas 
bodas ya que su pareja ya no estaba con ella.

En lo que respecta a mí, supongo que hay 
elementos de rabia, cierto elemento de sentir 
que el sistema me ha abandonado, pero supongo 
que por mi fe y por lo que hago ahora, se lo he 
entregado a Dios y dejo que Dios lidie con ello. 
No tengo que perdonar a los terroristas por nada. 
La única cosa que puedes perdonar es el dolor 
y sufrimiento que te han causado, pero, ¿qué 
sentido tiene si la otra persona no quiere perdón? 

¿El perdón por el asesinado? Eso es entre ellos y 
mi padre, ellos y mi tío, y todas las vidas que han 
destrozado. 

Seguimos con la vida. Aparcamos el dolor y el 
sufrimiento y lo enmascaramos. Estamos donde 
estamos por la gracia de Dios. Puede que se 
nos haya negado la justicia en esta vida, pero los 
asesinos -entre otros- encontrarán su lugar en el 
fuego que arde por toda la eternidad. 

De verdad me gustaría ver justicia en esta vida. 
Todo lo que se construye con mentiras puede 
caer. Estoy enfadado porque no se espera que la 
gente que ha destrozado a tantas familias tengan 
que asumir lo que han hecho.  Aunque crean que 
sus actos están justificados, descubrirán que esa 
justificación no tiene ningún valor cuando estén 
delante del creador.

El legado es algo de lo que no deberíamos 
olvidarnos. Espero que las experiencias que 
compartimos en esta vida sirvan como un 
recordatorio de que el terrorismo está mal y que 
nunca está justificado. El asesinato nunca tiene 
justificación. Para cualquier persona o gobierno 
que diga que condena el terrorismo y luego deja 
libre a los terroristas- eso es hipocresía.   
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Bertha Armstrong, Wesley Armstrong, Samuel 
Gault, Nessie Johnston, Kitchener Johnston, John 
Megaw, Nessie Mullan, William Mullan, Alberta 
Quinton, Marie Wilson y Edward Armstrong. Una 
duodécima víctima (Ronnie Hill) murió 13 años más 
tarde y nunca salió de un coma.

Más de 60 personas resultaron heridas; muchos 
de ellos sufrieron daños físicos y psicológicos que 
les cambiaron la vida. 

La lucha por la justicia, la verdad y la rendición de 
cuentas continúa para las familias de Enniskillen.

Lo que sucedió en Enniskillen fue un ataque 
contra la humanidad. Sin embargo, aunque 
los republicanos busquen maquillar sus malas 

ELATENTADODELPOPPY  
DAYENNISKILLEN1987

EL 8 DE NOVIEMBRE DE 1987, CUANDO LA 
COMUNIDAD ESTABA RINDIENDO HOMENAJE A LOS 
MUERTOS DE LA GUERRA EN ENNISKILLEN, EL IRA 
PROVISIONAL DETONÓ CRUELMENTE UNA BOMBA 
EN LA IGLESIA CATÓLICA (SITUADA MUY CERCA 
DEL CENOTAFIO DEL PUEBLO) RESULTANDO EN LA 
MUERTE DE 11 INOCENTES.

‘‘

Los familiares supervivientes rememoran sus recuerdos de ese 
fatídico día y sus pensamientos durante más de 30 años.

acciones del pasado, la realidad y los hechos 
de Enniskillen no cambiarán: aquellas personas 
fueron asesinadas por motivos sectarios y étnicos. 
Asesinaron a sus propios vecinos y compatriotas.

El mismo día, el IRA Provisional intentó causar 
carnicería en Tullyhommon detonando una bomba, 
pero como el cable de comando se cortó no 
explotó. Las víctimas de este ataque despiadado 
habrían sido los niños pequeños que desfilaron 
ese día.

Los familiares que sobreviven relatan como 
recuerdan aquel ese fatídico día y sus 
pensamientos durante más de 30 años.

El hijo de Samuel Gault, Stephen, dice:

“El 8 de noviembre de 1987 nuestras vidas como 
familia cambiaron para siempre y no solo perdí a 
mi querido padre, sino a mi mejor amigo. Para un 
joven de 18 años ver a su padre tirado junto a él, 
brutalmente asesinado junto a otras 10 personas 
(la 12ª víctima, que permaneció en coma desde la 
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explosión, murió 13 años después) es impensable 
“. “Es un día que nunca olvidaré, y el horror que 
presencié quedará grabado en mi memoria para 
siempre”.

El hijo de Edward (Ted) Armstrong Clive recuerda:

“Aparcamos el coche detrás de la Iglesia 
Presbiteriana y mi madre fue con un amigo a la 
sala de la iglesia, mientras mi padre y yo íbamos 
juntos al cenotafio. Unos minutos más tarde 
recuerdo a un chico de mi clase de física de la 
escuela preguntando qué hora era, y luego ‘bang’.

“Fui lanzado aproximadamente 100 yardas al otro 
lado de la carretera. Estaba cubierto de polvo y 
arena y había perdido las gafas. Mis ojos estaban 
llenos de arena, era difícil respirar “.

“Mi primer pensamiento fue “qué demonios 
acababa de pasar”. Me levanté y alguien me 
ayudó a subir a un autobús de tránsito de la 
policía, junto con otras personas heridas, que se 
había convertido en una ambulancia improvisada. 
Había bastantes personas dentro del vehículo 
esperando para ir al hospital, yo estaba cerca de 
la parte trasera. En la distancia pude escuchar a 
una mujer llorando y llorando sin parar “.

Margaret Veitch, cuyos padres William y Agnes 
Mullan fueron una de las tres parejas asesinadas 
señala lo que podría y debía haber sido:

“Mi padre y mi madre, que vivieron y murieron 

Samuel Gault

John Megaw

Kitchener Johnston

Ronnie Hill

Edward Armstrong

Marie Wilson

ELATENTADODELPOPPY  
DAYENNISKILLEN1987
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juntos, nunca deben ser olvidados. Siento que 
nuestra familia ha pagado un precio terrible (como 
lo han hecho otras familias inocentes en Irlanda del 
Norte) a manos del IRA. Como víctimas se nos ha 
dejado de lado, necesitamos desesperadamente 
justicia para aceptar esta gran pérdida “.

“Extraño el hecho de que nunca tuve la 
oportunidad de devolverles toda la amabilidad, 
la preocupación, el amor y la atención que nos 
dieron. Las palabras no pueden expresar lo que 
se siente. Tienes que dejar ir la amargura, porque 
eso te mata como persona. Podrás superar la 
amargura, pero nunca, nunca lo olvidarás y me 
llevaré esto a la tumba “.

Stella Robinson, hija de Wesley y Bertha Armstrong 
habla de la inutilidad del ataque:

“Cuando llegué al hospital, los estaba buscando 
frenéticamente, preguntándole a todo el mundo 

‘¿has visto a mi madre y a mi padre? ¿Conoces a 
mi madre y a mi padre?’. Nadie podía ayudarme, 
hasta que vi a Julian en uno de los cubículos. 
Le pregunté dónde estaban y él me dijo “se han 
ido”. Seguí preguntándole si estaba seguro, no 
podía creer que fuera posible. Dijo que no estaba 
seguro de mi padre, pero definitivamente mamá 
ya no estaba; por el aspecto que tenía él sabía 
que ella había muerto. Me dijo que el cuerpo de 
mi papá se desplomó y que estuvo tratando de 
quitarle los escombros de encima”.

“No pude y todavía no puedo entenderlo. ¿Por 
qué alguien querría lastimar a la gente que iba 
de camino a la iglesia? Solo querían respetar y 
recordar a los muertos de dos guerras “.

Wesley y Bertha Armstrong

William y Agnes Mullan
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Aileen Quinton, hija de Alberta Quinton, señala el 
déficit de justicia:

“Todo se empeora, y no solo en este caso, por 
el hecho de que se siga luchando por la justicia. 
No deberíamos de tener que luchar por ella, la 
justicia debería ser un hecho. El mundo es un 
sitio peor porque eso le sucedió a ella. Es un 
lugar aún peor, y ahora si quieres anótalo y dime 
que el asesinato de mi madre significa la libertad 
de alguien. El asesinato de nadie debería ser la 
libertad de nadie. Siempre debería importar. La 
justicia siempre debería importar “.

“La gente dice que tienes que pasar página y 
alejarte del pasado; no quiero alejarme de la 
justicia, quiero avanzar hacia la justicia. Cómo 
lidiar con el pasado es parte de la realidad de hoy 
y establece el marco para el futuro: si quieres un 
futuro bueno, debes aclarar el pasado “.

“Hay muchas cosas que debes estar preparado a 
hacer por la paz real, pero no por una paz falsa. 
La justicia es una de esas cosas que la gente 
espera que renunciemos por la paz, y eso no 
tiene ningún sentido para mí, porque la justicia es 
el componente fundamental de la paz. Para mí es 
como vender el televisor para pagar la licencia. 
Si la paz se ve amenazada, ¿quién la amenaza? 
No consigues paz al ceder ante ellos. Ceder a la 
amenaza de la violencia hace que el mundo sea 
un lugar mucho más peligroso “.

Alberta Quinton

Jessie Johnston
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El 28 de junio de 1988 transportaba niños en el 
autobús escolar. El autobús estaba aparcado 
en Maguiresbridge y conduje hasta Lisnaskea y 
Sylvan Hill para recoger a más alumnos.  Estaba 
arrancando el motor y de repente hubo un flash y 
un “bang” y el autobús estalló.

Al principio no podía ni ver ni oír nada, luego me 
volvió la vista. Luego tuve el instinto de parar el 
autobús, pero no había freno, puse el freno de 
mano y funcionó. Recorrí los asientos, o lo que 
quedaba de ellos, y había una niña herida, tenía 
un agujero en el brazo, la cogí y la puse en los 
asientos traseros. Diría que esta niña murió 
encima de mí varias veces, pero yo la resucité y 
conseguí que respirara otra vez, después se la di 
a los soldados. Esta niña, alumna del “Enniskillen 
Collegiate Grammar School”, era Gillian Latimer. 
Arlen Foster, ahora ministra de la asamblea, fue 
la alumna que estaba sentada a su lado en el 
autobús.

El ejército pensaba que había otra bomba en el 
autobús, así que querían que todos saliéramos. 

ERNIE 
WILSON1988

LA TERRORÍFICA EXPLOSIÓN DE LA BOMBA QUE 
EL IRA PUSO EN UN AUTOBÚS ESCOLAR QUE 
TRANSPORTABA NIÑOS, DESPERTÓ UN EFECTO 
CADENA QUE CAMBIÓ DRAMÁTICAMENTE LA VIDA 
DEL CONDUCTOR DEL AUTOBÚS ERNIE WILON. 
ÉL RECUERDA EL TRAUMA DEL INCIDENTE, UN 
NIÑO RESULTÓ HERIDO Y SU PROPIO HIJO JAMES 
FALLECIÓ TIEMPO DESPUÉS COMO RESULTADO DEL 
INCIDENTE, COMO UN SHOCK QUE LE CUBRIÓ EL 
PELO DE CANAS DE LA NOCHE A LA MAÑANA.

Le dije que el autobús había explotado y que yo 
estaba en él y los niños, y ahí es cuando caí en la 
cuenta de lo que había pasado. 

‘‘
superviviente herido por una bomba del 
IRA Provisional en su autobús escolar

Ernie Willson “fue Dios quien me 
salvó, nadie más”
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Gracias a Dios que Gillian sobrevivió, la llevaron 
al hospital Erne y al Royal Victoria y ahora es una 
mujer adulta y trabajadora.

Caminé por la calle aturdido y me encontré con mi 
hijo James que estaba yendo a trabajar en coche. 
Le dije que el autobús había explotado y que yo 
estaba en él y los niños, y ahí es cuando caí en la 
cuenta de lo que había pasado. Cuando miré al 
autobús no me podía creer que siguiera con vida. 
Ha sido cuesta abajo desde entonces. 

Mas o menos un año mas tarde, mi hijo se suicidó. 
Yo diría que fue la bomba lo que causó su muerte, 
ya que él siempre solía ayudarme a revisar el bus 
cada mañana, pero justo esa mañana él sacó el 
bus y no lo revisó. 

Perder a mi hijo James de 27 años hizo que se me 
llenara el pelo de canas de la noche a la mañana. 
Fue devastador. Lo hacíamos todo juntos. Sin duda 
James fue una víctima del terrorismo (troubles).

Creo que James sintió que me había defraudado, 
cosa que no hizo, pero el no lo sabría. Todavía no 
lo he superado desde 1988. 

No creo que lo hubiera superado si no hubiera 
sido por el apoyo de mi mujer, familia y mi fe. 
Todavía vivo en Maguiresbridge.

Mi vida nunca ha sido genial por motivos de salud, 
nunca quiero ir a ningún sitio. Esto es lo que este 
tipo de experiencias te deja. La fe de mi mujer le 

ayudó a seguir adelante, pero Joy y Mervin han 
sufrido importantes consecuencias por el trauma. 

James ni fumaba ni bebía. Era un devoto cristiano 
antes de morir, y eso es de gran alivio para mí.

Erni cree que fue atacado por el IRA porque era 
un soldado. Sirvió para el UDR y el RUC hasta que 
se licenció en 1992. Después del atentado nunca 
pensé que iba a dejar las fuerzas de seguridad. 

Ahora tengo 75 años y volvería a hacer todo lo 
que he hecho en mi vida de nuevo. No cambiaría 
nada. Es la vida que he elegido vivir y lo que haya 
tenido que venir ha venido, Dios y mi fe han hecho 
que siga aquí.

Después de la bomba no volví a conducir un 
autobús escolar porque no era justo para los 
niños, pero trabajé dentro de los colegios hasta 
que me jubilé.

No recibí ninguna ayuda después del atentado. 
No había ningún tipo de apoyo en aquel momento. 
Si pasara hoy en día, tendrías asociaciones como 
SEFF que te ayudarían. 

El impacto en la vida familiar es devastador. No 
había nadie para hablar o para hacer terapia. Mi 
médico me mandó medicación. Me resulta difícil 
hablar de lo que pasó.



121120

No busco ningún tipo de reconocimiento por 
ello, pero me concedieron la Medalla del Imperio 
Británico por salvar a Gilian.

Estaba muy amargado en aquel momento, pero mi 
fe me ayudó a salir de ese estado.

Puedo tener un sueño extraño sobre James, 
pero tengo una fotografía en su habitación que 
no importa donde vayas porque siempre te está 
mirando. May, mi mujer y yo hablamos de vez en 
cuando sobre el tema, pero con mucho cuidado, 

nos entendemos el uno al otro. No me va a dejar 
nunca porque estuve demasiado cerca. Estará 
conmigo hasta el día que cierre los ojos. 

Hoy en día me veo como una víctima y como un 
superviviente. He sobrevivido a dos bombas y 
supongo que Dios me ha salvado, nadie más.  

Ernie Wilson su autobús escolar
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Nuestro padre, el Soldado de Primera del primer 
regimiento del tanque real, fue asesinado por 
terroristas del IRA Provisional el 2 de julio de 1989. 
Nuestra madre Tina y 4 hijos, Louise, Lee, Leanna 
y Jade.

Nuestro padre era un hombre feliz al que sus 
amigos llamaban “Smudge”. El ejército y su familia 
eran los pilares de su vida y sentía devoción 
por ambas instituciones. Nuestro padre era un 
soldado de carrera y un hombre dedicado a su 
familia. Louise y Lee recuerdan pasar horas con 
papá ayudándole a sacar brillo a sus botas y 
que estuvieran tan relucientes como un espejo. 
No resultaba una tarea tediosa, sino un tiempo 
preciado en el que nuestro padre nos enseño el 
valor de la perseverancia y el compromiso con 
una profesión. Aunque era muy serio, papá nos 
enseñaba su lado más juguetón cuando hacía 
bromas y jugaba con nuestra madre. Recordamos 
que a papá le encantaba pescar en su ciudad 
“Cleckheaton” cuando veníamos de visita desde 
Alemania. Le gustaba escuchar a Chris de Burgh 

CPLSTEPHEN 
SMITH1989
Asesinados el 7 de septiembre de 1989 
por terroristas del IRA Provisional

NUESTRO PADRE MURIÓ AL MOMENTO CUANDO 
ABRIÓ LA PUERTA DEL CONDUCTOR, UNA BOMBA 
“BOBBY” COLOCADA EN SU QUERIDO COCHE. 
SUCEDIÓ UN VIERNES POR LA TARDE EN UNA 
TRANQUILA CALLE DE HANOVER, ALEMANIA OESTE.

‘‘

Corporal Stephen Smith y Tina en el día de su 
boda.
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y a Rodger Whittake. Le gustaban los “steamed 
puddings” y sus brogues, que se los ponía con 
todo. Le encantaban sus peceras.

Lo mas importante es que le recordamos 
queriéndonos. Nos llevaba a cualquier sitio, al 
comedor a por una taza llena de salchichas, a 
los almacenes de nuestro chocolate favorito, 
incluso nos llevó a la tienda de tatuajes cuando 
se tatuó un Bulldog Británico y Louise se hizo los 
pendientes de las orejas por primera vez. Todos 
estos pequeños momentos fueron el sabor, el 
sonido y el alma de nuestro padre y lo significaban 
todo para nosotros.

El ataque terrorista perpetrado contra nuestra 
joven familia de aquella tarde, cambió el curso 
de la vida tal y como la conocíamos. Estábamos 
yendo en coche a una feria local cuando el coche 
explotó. Los terroristas sabían de muy buena tinta 

que éramos un objetivo fácil; una familia con niños 
pequeños en un barrio de civiles sin patrullas. 
Nuestro padre murió al momento cuando abrió 
la puerta del conductor, una bomba “Bobby” 
colocada en su querido coche. Sucedió un viernes 
por la tarde en una tranquila calle de Hanover, 
Alemania Oeste.

Jade (2 años), Leanna (7), Lee (9), Louise (11) y Tina 
sobrevivieron a pesar de la naturaleza destructiva 
de la bomba, la tela de nuestra vida se desgarró, 
fracturó e hizo pedazos para no volver a ser 
una sola pieza nunca más. Las secuelas físicas 
mas importantes fueron las de introducirnos 
en nuestras nuevas vidas. Nos hemos curado 
las heridas físicas, pero nos han dejado con un 
espiritu y un corazón roto  que tiene que curar. 

Una de las pocas fotos de toda la familia junta, 
sacada en la boda de Louise. De derecha a 
izquierda: Jade, Tina, Louise, Lee (en uniforme) y 
Lena, en rosa.  
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El 7 de septiembre mi tía Heidi Hazell fue asesinada 
en Dortmund, Alemania. La dispararon unas doce 
veces arrancándole la vida en un instante. No hay 
palabras para describir el horror y el dolor que 
vivió mi familia, nuestros corazones están rotos, y 
a pesar de haber pasado 25 años de su muerte, 
la seguimos echando de menos. No soy capaz de 
escribir estas líneas sin lágrimas en mis ojos y un 
raro dolor en mi corazón. Nunca olvidaré su bella 
sonrisa y su forma de hacernos reír y ser felices.

Tal y como nos han dicho, Heidi fue asesinada 
por un terrorista del IRA Provisional, le dispararon 
con una Kalashnikov automática cuando ella 
estaba sentada en su vehículo. Fue surrealista y 
la sensación más horrible de todas es saber que 
estaba sola, con miedo, y luchando por su propia 
vida. Se convirtió en el objetivo de una guerra 
política. ¿Porque Heidi? ¿Como ha podido pasar? 
¿Quien disparó el arma?  

¿Y cómo esa persona ha podido cometer un acto 
tan cobarde? En 25 años no hemos tenido ninguna 

HEIDI 
HAZELL1989

¿QUIEN MATÓ A MI TIA HEIDY HAZELL?

Heidi Hazel

La investigación sobre el asesinato de Heidi 
Hazell se volvió a abrir en abril de 2015 debido a 
la investigación y persistencia de la familia.

‘‘

Asesinada el 7 de septiembre de 1989 
por terroristas del IRA Provisional

Contribución por Melanie Anan 
(Sobrina) 
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respuesta, en 25 años no ha habido justicia para 
Heidi. 

Hoy hay documentos de agentes doble y 
declaraciones reveladoras, como que el gobierno 
británico sabía con antelación que estos ataques 
iban a ocurrir. La familia no sabe que creer. Extraños 
están escribiendo sobre ella como si fuera otro 
dato estadístico en la cadena de violencia, la 
víctima de una guerra, la cual estoy empezando a 
entender. Heidi era una civil; ciudadana alemana, 
casada con un soldado británico. 

 Estoy intentando procesar lo que pasó, pero mi 
objetivo real es descubrir lo que realmente pasó, 
quien mató a mi tía, quiero poner cara al asesino 
y quiero que mi familia pueda cerrar esta dolorosa 
herida, el capítulo mas horrible de nuestras vidas.

Yo tenía 16 años cuando mataron a mi tía Heidi; 
cuando fui a verla por última vez… su cuerpo 
tumbado… sin movimiento, mientras yo deseaba 
que todo fuera una pesadilla de la que pronto me 
despertaría, que lo que estaba viendo era una 
figura de cera de tamaño real y que la Heidi de 
carne y hueso vendría a casa pronto. No entiendo 
como alguien puede hacer daño a una persona 
tan bella, una mujer tan pacífica y amorosa… ¿por 
qué?

Pronto conocería las altas medidas de seguridad 
que rodean a los altos cargos del ejército, ya que 
acudieron al funeral de mi tía y me pregunté… y 
si mi tía hubiera estado tan bien protegida como 
esta gente que ha venido a su funeral… ella 

todavía seguiría aquí. Me estaría aconsejando y 
animándome cuando yo estaba con el ánimo bajo, 
estaría apoyando a su madre cuando su padre y 
su sobrino murieron y estaría ahí para que pudiera 
abrazarla y decirle cuanto le quiero.  

No es posible, porque alguien decidió acabar 
con su vida por motivos políticos, para hacer 
una declaración, para satisfacer la necesidad y 
codicia de sus propias formas de “justicia”. Lo que 
me lleva a preguntarme algo muy importante… 
justicia, ¿donde está? ¿Dónde está la justicia para 
mi tía Heidi Hazell? 

¿Por qué nunca hemos recibido respuestas del 
gobierno alemán o del británico? ¿Se merecía 
morir? ¿Fue su crimen casarse con un soldado 
británico? Todavía no me creo ese comportamiento 
despreocupado, no es suficiente leer o escuchar 
que ella fue una víctima de la guerra, una guerra 
de la que aquí en Alemania no sabemos nada y en 
la que no estamos para nada implicados. 

La investigación sobre el asesinato de Heidi 
Hazell se volvió a abrir en abril de 2015 debido a 
la investigación y persistencia de la familia.

Contribución por Melanie Anan (Sobrina) 



125124

    UNIENDO VÍCTIMAS INOCENTES

EL 22 DE SEPTIEMBRE DE 1989, A LAS 8:22 DE LA 
MAÑANA, HUBO UNA EXPLOSIÓN MASIVA EN 
EL “CENTRO RECREATIVO” DE LA ESCUELA DE 
MÚSICA DE LA MARINA REAL, DEAL, QUE MATÓ A 
10 MÚSICOS E HIRIÓ A OTROS 22. OTRO DE LOS 
AFECTADOS MURIÓ UN MES DESPUÉS A RAÍZ DE 
LAS LESIONES.

El IRA Provisional (PIRA) había violado la seguridad del campamento y había colocado una bomba de 15 lb 
con un dispositivo de sincronización en el área recreativa del bloque de alojamiento.

LABOMBADELCUARTEL 
DEAL1989

Los siguientes músicos 
murieron en la escena:-

Musician Michael Ball, años 24 
Band Corporal Andy Cleatheroe, años 25                                             
Band Corporal Trevor Davis, años  39 
Musician Richard Fice, años  22 
Musician Richard Jones, años  27 
Band Corporal David McMillan, años 26 
Band Corporal Dean Pavey, años 31                 
Musician Mark Petch, años 26 
Musician Tim Reeves, años 24 
Musician Bob Simmonds, años 34

 El músico Chris Nolan, de 21 años, murió 
a causa de sus heridas el 18 de octubre de 
1989.
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El IRA Provisional (PIRA) había violado el campo 
de seguridad y había colocado una bomba de 
15lb con temporizador en la parte recreativa del 
bloque de apartamentos. Habían decidido atacar 
a la Royal Marines Band, una banda orquestal y 
de marcha que no se despliega como soldados 
regulares. 

A pesar de que murieron 11 miembros de la banda 
y otros fueron gravemente heridos, podría haber 
sido mucho peor. La banda había tocado en una 
función la noche anterior, el Color Sargento Jay 
O´Neil dio permiso a los miembros de la banda 
para que se quedaran en la cama durmiendo 

la mañana siguiente; su decisión salvó muchas 
vidas. Había unos 25 músicos por la zona de 
descanso conocida como el “Coffee Boat”, en vez 
de los 70 que normalmente solía haber, cuando 
la bomba, que estaba escondida debajo del sofá, 
explotó. C/Sgt O´Neil estaba de servicio y de 
pie en el vestíbulo cuando la bomba reventó el 
“Coffee Boat”. Él dice: “incluso ahora puedo oír el 
sonido de la explosión, me levantó del suelo y me 
lanzó volando por el aire. Fue como viajar en un 
huracán que me lanzó por la ventana. Aterricé de 
costado con las piernas atrapadas bajo el techo 
derrumbado. Recuerdo mirar hacia arriba y ver los 
cables de electricidad colgando y gritar a la gente 
para que apagaran la electricidad porque pensaba 
que había sido una explosión de gas”. C/Sgt O´Neil 
fue gravemente herido y pasó un tiempo en una 
silla de ruedas y más tarde con muletas.  

La oficial de enfermería estaba de guardia en el 
hospital Dean, Maureen Bane, dijo que muchísima 
gente se ofreció a ayudar en cuanto se filtraron 
las noticias de la explosión. “todo el mundo 
preguntaba, puedo ayudar?” Maureen decía que 
“Los médicos de familia dejaron sus consultas y 
vinieron, enfermeras que no estaban de guardia 
vinieron y miembros del catering y de la limpieza 
vinieron como voluntarios” .

El oficial de bomberos Malcolm Cowie que también 
acudió a la escena, describió el estado de shock 
que vivieron después de la carnicería como, “era 
una escena casi surrealista de calma en la que 

Placa de Memorial Garden en honor a los 
asesinados en Deal Barracks en 1989
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solo se escuchaba el ruido de los equipos de 
rescate”.  Sin embargo, también menciona que se 
respiraba una sensación de dignidad silenciosa 
en la forma en la que los Marines Reales lidiaron 
con el horror que había caído sobre ellos. “Esto 
era el cuartel de los Marines Reales y ellos eran un 
servicio disciplinado”, explicó. Sus pensamientos 
en aquel momento y los de muchos en Deal y al 
rededor eran los mismos. No se lo podían creer. 
“no me podía creer que alguien atacara Deal. 
Pensé, Deal- ¿de verdad? La banda de los marines 
reales. ¿Por qué?  

Simon Tripp, que mas tarde se convertiría en el 
director de la banda de los marines reales, estaba 
destinado en Deal cuando ocurrió el atentado, y 
formó parte de la operación de rescate y de la 
marcha tributo una semana después. “la banda de 
entrenamiento de la que yo formaba parte estaba 
en la plaza de armas en aquel momento. Todavía 
recuerdo que estábamos tocando la marcha de 
Luftwaffe, y justo cuando la acabamos hubo una 
gran explosión. Inmediatamente rompimos filas y 
asumimos que debía tratarse de una explosión de 
gas o algo así. Nos ofrecimos para ayudar en lo 
que fuera. Cogí una camilla que estaba llevando 
un paramédico, pero no puede ver quien iba en 
ella. Mas tarde me di cuenta de que era Terry 
Holland”. 

El músico Holland, que estuvo en cuidados 
intensivos dos semanas después de la explosión 
dijo, “recuerdo entrar en la sala de descanso 

donde solíamos reunirnos antes de empezar con 
los ensayos a las 8.30 de la mañana. La bomba 
explotó en la sala de descanso y mi reloj todavía 
da las 8.22 de la mañana, pero para ser honestos 
no recuerdo nada más. Cuando salí de cuidados 
intensivos es cuando empecé a darme cuenta de 
lo que había pasado y de la suerte que tenía por 
seguir con vida. 11 de mis amigos no tuvieron tanta 
suerte como yo”. 

Terry entregó si reloj de pulsera a la Escuela de 
Música de los Marines Reales, que ahora está 
en Portsmouth. Está golpeado y congelado en la 
hora exacta en la que la bomba explotó. A pesar 
de que fue gravemente herido y sepultado por 
escombros, se recuperó completamente. “Para 
mí, la hora que da ese reloj es cuando el tiempo 
se paró”. 

Los días posteriores a la explosión, la primera 
ministra Margaret Thatcher y el presidente de los 
Estados Unidos George H W Bush escribieron 
sendas cartas al que por entonces era el director 
de la Escuela de Música de los Marines Reales, 
el Teniente Coronel John Ware. Estas cartas están 
expuestas en el museo de la escuela de música.  

La señora Thatcher escribió al Teniente Coronel 
después de que este la acompañara al hospital a 
visitar a los heridos. Escribió, “ha sido un golpe 
devastador para todos los marines reales y para 
toda la gente de Deal. Quería mostrar con mi 
visita que todo el país comparte su pesar, pero 



129128

también para mostrar mi admiración por el coraje 
y fortaleza de los marines reales y su banda que 
tanto placer brinda a la gente año tras año”. 

Mostraron esa fortaleza una semana después 
del atentado, cuando los trabajadores y los 
estudiantes de la escuela de música decidieron 
marchar por la ciudad de Deal dejando huecos 
vacíos en las posiciones que deberían de ocupar 
aquellos que habían sido asesinados o heridos.

En 1993 se inauguró el Kiosco Memorial de Deal 
en Walmer Green y cuenta con placas con los 
nombres de los 11 muertos. Fue financiado y se 
mantiene gracias a negocios y la comunidad local 
a través de donaciones. El Comandante John 
Perkins, director de música del cuartel de Deal en 
la época en del atentado y ahora director de la 
fundación “Deal Memorial Bandstand Trust”, dijo: 
“La gente de Deal y de todo el país, estuvieron 
horrorizados por el ataque en la escuela de 
música. Nunca nadie había predicho que una 
escuela de música podía convertirse en el objetivo 
de un ataque terrorista, por lo que la gente estaba 
absolutamente horrorizada”. 
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LA ATROCIDAD DE TEEBANE SUCEDIÓ EL VIERNES 
17 DE ENERO DE 1992, A LAS 5.10 DE LA TARDE. 6 
TRABAJADORES MURIERON Y OTROS 6 FUERON 
HERIDOS DE GRAVEDAD CUANDO SU FURGONETA 
EXPLOTÓ EN TEEBANE EN EL CRUCE ENTRE OMAGH 
Y COOKSTOWN. EL IRA ADMITIÓ LA AUTORÍA DE LA 
MASACRE E INTENTARON JUSTIFICARLO BAJO EL 
PRETEXTO DE QUE AQUELLOS HOMBRES HABÍAN 
ESTADO HACIENDO TRABAJOS DE CONSTRUCCIÓN 
EN UN CUARTEL DEL EJÉRCITO EN OMAGH.

LAMASACREDE 
TEEBANE1992

David Harkness tenía 24 años cuando fue 
asesinado en Teebane. Su hermana Ruth dice 
que:

“El viernes 17 de enero de 1992 fue un día oscuro, 
triste, de llovizna constante. Fue 6 días después 
del 24 cumpleaños de mi querido hermano, David 
Harkness. David era el más pequeño de 6, siendo 
el único chico. Había vuelto a casa después de 
pasar 2 años y medio en Australia porque mamá 
se había puesto muy enferma. 

David era carpintero autónomo y había escasez 
de trabajo en aquel momento. Reacio, aceptó un 
trabajo con la empresa Karl Construction para 
poder llegar a fin de mes, hasta que se volviera a 
Australia. Esta empresa trabajaba principalmente 
en las bases de las fuerzas de seguridad. Nuestra 
madre había mejorado mucho de salud, y había 
viajado con nuestro padre a Londres para visitar 
a familiares. David vino a visitarme el miércoles 15 
de enero y le corté el pelo y le arreglé la barba. 
Nos lo pasamos muy bien aquella noche.

David Harkness 
Llevada a cabo por terroristas del IRA 
Provisional el 17 de enero de 1992
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La siguiente noche habíamos estado hablando 
por teléfono y me dijo que estaba pensando 
en no ir a trabajar el viernes 17 de enero. Me 
dijo que si pasaba por su casa y veía que las 
persianas estaban levantadas, sabría que había 
ido a trabajar. Cuando iba a casa de un vecino a 
cortarle el pelo, pasé por casa de David y vi las 
persianas levantadas, por lo que supe que había 
ido a trabajar.

Justo después de las 5 de aquella tarde, escuché 
sirenas en la distancia y abrí la puerta de casa. 
Estábamos viviendo en un sitio provisional porque 
mi marido, yo y mis hijos habíamos perdido nuestra 
casa y nuestras pertenencias en un ataque del IRA 
hacía 8 meses. Cuando abrí la puerta vi que un 
vecino también había salido, y le pregunté si había 
oído algo. Dijo que pensaba que había sido alguna 
gran explosión en algún sitio en la calle Omagh, 
en Cookstoen. Enseguida sentí un instinto que me 
decía que algo iba muy mal. 

Un avance de las noticias en la televisión, sobre 
las 5.45pm, informaba de que varios trabajadores 
estaban muy graves. Caí de rodillas al suelo y 
llorando le dije a mi marido que era David. No lo 
puedo explicar, pero lo sabía, tuve una sensación 
nauseabunda. Contacté con mis hermanas 
inmediatamente y ellas también habían sentido 
el mismo instinto. Ninguna de nosotras sabía para 
quien trabaja David exactamente, porque nunca 
había salido el tema en casa.

Mientras tanto, mis padres en Londres también 

oyeron las noticias. Mi padre llamó a la estación 
de policía de Cookstown, pero había tanta 
confusión que no sabían de quien era la furgoneta. 
La Brigada de East Tyrone hizo una llamada 
codificada reivindicando el atentado. Mi madre 
insistió en que tenían que volar de vuelta a casa 
de forma inmediata. Justo antes de embarcar en 
el avión, la policía de Cookstown confirmó a mi 
padre que David Samuel Harkness estaba en la 
furgoneta, pero que todavía no sabían si estaba 
muerto o vivo. Mis padres volaron a casa sin saber 
que le había pasado a su querido hijo. En casa, mis 
hermanas y yo llamamos frenéticamente a David 
a su casa. Nadie respondía. No había teléfonos 
móviles en aquella época. 

A las 8:30pm mi hermana Louise me llamo. Me 
dijo que me preparara para lo peor porque su 
marido había revisado en cada hospital de Irlanda 
del Norte y ninguno tenía a David. Rezaba para 
que David estuviera vivo, no me importaban lo 
graves que fueran las lesiones. Que egoísta fui. 
Justo a las 9pm mi hermana Heather me llamó y 
sus palabras exactas fueron “Ruth, se ha acabado, 
David está muerto”.

Mientras, Louise estaba en el aeropuerto 
esperando a mis padres y e iba a prepararlos para 
la noticia. Louise dijo que nunca olvidará cuando 
ellos salían del avión y que cuando se acercaron 
a ella, Louise simplemente sacudió su cabeza 
confirmando que habían matado a David.

Papá y mamá llegaron a una casa llena de 
lamentos. Nos entregaron el cuerpo de David la 
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siguiente tarde y nosotros fuimos la única de 8 
familias en ser bendecidas con un ataúd abierto. 
David fue enterrado el 20 de enero de 1992, un 
día después de mi 26 cumpleaños. 

La muerte de David nos cambió la vida a todos 
dramáticamente. Él era una bella alma callada e 
inofensiva que no merecía que se lo llevaran de 
una forma tan egoísta y sin necesidad. Nunca 
pudo casarse ni tener su propia familia. Se ha 
perdido a nuestro hijos y nietos. Mamá y papá no 
tuvieron el tiempo suficiente con su amado hijo. 
Ha sido un camino muy difícil para todos nosotros.

Papá murió el 22 de marzo de 2006 a los 72 años; 
mamá murió el 28 de febrero de 2012, a los 79 
años. Nunca encontraron justicia por el asesinato 
de su hijo. 26 años después, no hemos avanzado 
mucho, y eso que las mas altas autoridades nos 
aseguraron que “removeremos cielo y tierra”.

Gary Crawfor era un carpintero que fue gravemente 
herido en la atrocidad de Teebane. Gary dice: -

“el terrible ataque bomba en Teebane ha 
tenido un impacto devastador en mi vida. Como 
superviviente es difícil expresar la rabia que 
siento por los actos implacables y siniestros de 
otros. No puedo entender como la gente, que 
supuestamente tiene conciencia, puede actuar 
de una manera tan fría y brutal, sin importarles ni 
sentirse culpables por atentar contra las vidas de 
almas inocentes.

Afortunadamente, no tengo recuerdos de la 
explosión o de estar en la escena. Me desperté en 
el hospital dos semanas después. Sufrí lesiones 
severas en mi pierna, brazo y mano izquierdos, 
pulmones y pecho, así como múltiples heridas 
y cortes por todo mi cuerpo.  Me practicaron 
múltiples cirugías para intentar arreglar mi frágil 
y roto cuerpo. Me pusieron barras de titanio en 
pierna y brazo y me hicieron cirugía plástica. Era 
inevitable que mi proceso de recuperación iba a 
ser lento. Como consecuencia de mis lesiones 
ya nunca mas pude trabajar como carpintero. A 
pesar de intentar aferrarme a la vida con todas mis 
fuerzas, está claro, para mi y para mi familia, que lo 
que ocurrió aquel día nunca se olvidará”.

El memorial a los 
ocho trabajadores 
asesinados en Teebane.
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DETECTIVEGARDA 
JERRYMcCABE1996

TODAVÍA ME CONMUEVO POR EL TRAUMA DE 
AQUEL MOMENTO EN EL QUE EL MUNDO COMO LO 
CONOCÍA DEJÓ DE EXISTIR. 

Era abierto, generoso y amante de la diversión. 
Estaba comprometido conmigo, con su familia, 
con sus amigos y con su deber como detective 
de la Unidad Especial. Nos protegía a todos 
de aquellos que intentaron tomar la ley en sus 
propias manos e imponer su voluntad a los 
irlandeses a punta de pistola.

‘‘

7 de junio de 1996

La mañana del 7 de junio de 1996 mi marido me 
besó por última vez. 

Fue justo después del amanecer. Jerry estaba a 
punto de partir en una escolta de Garda rutinaria de 
una entrega de pagos de pensiones y prestaciones 
sociales a la Oficina de Correos de Adare, en el 
condado de Limerick. 

Era una tarea que él y su camarada Ben O’Sullivan 
habían completado sin incidentes en innumerables 
ocasiones.

Jerry me susurró que regresaría después de las 
9.00 para tomar una taza de té.

Impoluto como siempre. Zapatos pulidos. Cabello 
arreglado. Jerry llevaba un traje marrón y una 
corbata a juego con una impecable camisa blanca. 
Incluso después de 29 años de matrimonio, todavía 
pensaba que era la mujer más afortunada de 
Limerick.

Jerry estaba a punto de jubilarse. Tenía sueños 
modestos para un futuro que nunca pudimos ver.
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Mientras cerraba silenciosamente la puerta para 
evitar despertar a los niños, ni por un momento 
pensé que no volvería a verlo con vida.

Al cabo de una hora más o menos de dejarme, 
Jerry fue cruelmente asesinado en la Main Street 
Adare, por hombres que decían ser patriotas. 
Hombres que se disponían a robar y matar para 
mostrar cuánto se preocupaban por Irlanda y por 
su gente.

Una unidad Provisional del IRA dirigida por Kevin 
Walsh y Pearse McAuley disparó a quemarropa 
con una Kalashnikov más de una docena de 
balas. Ben fue herido en el hombro, brazos, mano 
y cabeza. Milagrosamente sobrevivió. A Jerry le 
dispararon en la espalda. La gran velocidad de la 
bala atravesando su columna y su corazón hizo 
que muriera al instante. 

Después llamaron a la puerta. Casi no puedo 
recordar las palabras. 

“Jerry, tiroteo en Adare, muerto, lo siento, si 
podemos ayudarla en algo… las horas, días y 
semanas después todavía están borrosas”. 

Stacey estaba a punto de empezar los exámenes 
de selectividad. No se como lo hizo, pero aprobó 
todos los exámenes. 

Ross, nuestro hijo menor, se fue a su habitación y 
se metió debajo del edredón donde estuvo horas 
llorando hasta que su hermano Mark lo encontró.

Ninguno de nosotros vamos a ser los mismos que 
éramos.

Todavía me conmuevo por el trauma de aquel 
momento en el que el mundo como lo conocía 
dejó de existir. 

Hace 22 años desde que Jerry dijo adiós y nunca 
volvió a casa. En todo este tiempo nuestros hijos 
han crecido, han hecho frente a la vida lo mejor que 
han podido y se han labrado su propio porvenir. 
Ahora tienen sus propios hijos. Jerry no llegó a 
ver ninguno de esos momentos importantes que 
se suelen dar por hecho. 

Ann y Jerry McCabe
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Los hombres del IRA que se llevaron a Jerry, 
nos condenaron a una cadena perpetua que se 
prolonga hasta nuestros nietos y mas allá. 

Dicen que el tiempo lo cura todo.

No para mí.

Algunos de los asesinos de Provo fueron 
arrestados y llevados a juicio, pero el IRA intimidó 
a los testigos y corrompió el procedimiento 
judicial. Los hombres que deberían haber pasado 
40 años en prisión, están libres. 

Otros siguen a la fuga. Siguen protegidos por Sinn 
Fein, el partido político que durante 22 años ha 
obstaculizado la investigación. 

Cuando Jerry murió a manos de los despiadados 
McAuley y Walsh, el brazo político del movimiento 
republicano se quedó sin representación en Dail 
Eireann. 

Ahora esperan formar parte del próximo gobierno 
de esta república, una república que han 
despreciado e intentado derribar.

Si ese día llegara se que los fugitivos del IRA 
nunca serán responsabilizados y esta democracia 
ya no podría caer mas bajo. 

Hasta que muera, seguiré buscando justicia por la 
muerte de Jerry. 
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